也不敢忘。
高中三年里，我再未写过日记，被周蓝拆开的那个日记本，我在寒假的时候烧掉了它。冬天里，屋外雪花狂舞，屋里一堆炭火。我将纸一张张撕碎，觉得心上被利爪抓了划痕，可又突然觉得活了这么多年，头一回感到轻松自如。
08.
开学的前几天，我去看了爸爸。他一如既往地躺在那里，被新长出来的嫩芽覆盖。后来十几年过去了，我想起他时，还是会觉得上帝有时候待人是极不公平的。他那么好，那么勤恳，那么善良，脆弱的生命却总是抵不过硬物的撞击。有时候啊，人类造了车辆，又用粗心来夺取性命。
我七岁那年，他就撒手人寰。我想吃对面那条街的包子，他就给我去买。回来的路上，一辆飞奔的汽车就结束了他的生命。我还记得当时，包子从塑料袋中滚出来的情景。他就倒在血泊里，眼睛还没有闭上。有路人捂着我的眼睛，说小孩子别看，会做噩梦。我说那是我爸，他就一脸哀伤地看着我，觉得我是世界上最可怜的人。
我冲过去合上他的双眼，然后起身奔向牌室。那个，一大清早就去打牌的女人。我用沾满他鲜血的手拉她回来。我告诉她，爸爸死了。她不信，我就告诉她，我手上的鲜血就是他的。
她说：“笑笑乖，别在这吵着妈妈，等我赢钱了中午给你买好吃的。”
那一刻，我心里想的却是，她都这样了，我却还恨不起来。我应该恨的。但她是我妈妈。她总是很温柔地叫我笑笑。她待我极好。
周蓝就是用这样的语气来恨铁不成钢地说我，觉得我又蠢又没情商。
十五岁的夏夜，我反问周蓝，难道人带着恨意活一辈子，就很好吗？
她第一次竟被我驳得哑口无言。
“那你也不能因为谁对你好，你就把什么都让给别人吧？你这不叫善良，叫自虐。你太缺乏安全感了。”她这样回击我。
我的家就像被分割的彩球。一边红代表生命，一边黑代表死寂，中间那道黄色的缝隙，代表从中散发出的光源。有温暖。我总在拼命地汲取那份温暖。我想我的性格成分里，在某种似有若无的阴影的影响下，逐渐形成了一种骨子里的淡漠。如果我会做饭，如果我不让爸爸买早餐。太多如果若成真，那么已经发生过的现实就要大片大片地推翻重来。人生又不是光碟，怎么可以后退呢？
我在那时就意识到，自己的事情自己做，不至于将错误怪在别人身上。也要有能力去做，才能肩负得起该承担的责任。
最可怜的是他。她心疼女儿。也死在了心疼女儿的路上。我们永远也不知道意外就像坏心情，说来就来。
林朵就是那个时候出现的。她新搬到镇上，在我家隔壁。我每天望着夕阳发呆的时候她也望着我。她不敢和我说话，觉得我一点情绪也没有，更不会笑。她第一次主动找我时，没有说话，就在我手中放了颗糖，然后很快跑回去躲在她家门口，伸出脑袋偷偷观察我的反应。而我，总是一脸茫然地望着她。
就这样的动作，她做了一个月。她给了我三十粒糖，我一粒也没有吃，都放在盒子里，藏在床底下。后来我们共度了整个童年，一起上小学，一起上初中。她古灵精怪，性格活泼，总是想方设法逗我开心。用漫画记录我们的故事，然后全部送给我。
我因此，眼里再也没有其他的人。我再也不会有比她这样好的朋友。
我学美术，都是因为她。这是周蓝不知道的事。夜深人静的时候，我也会思考这样一个问题，周蓝待我也不差，甚至比林朵更好，为什么我总是放不下林朵？什么都有个先来后到的顺序，林朵之于我，在童年时光留下了太深的记忆，而且还是在我觉得人生最绝望的时刻。她总是能一眼看穿我，她觉得我不该这样，不该什么都不说，像个不成熟的伪大人。
或许，我要过很久才会明白，一个人出现在自己生命里的先后次序，并不决定他的重要性。决定他重要性的，往往是你们一起经历了什么磨难和快乐。因为，生命中有些人的到来，注定要将过往翻页，重新启程。
09.
我们一起上到初一。没等到初二开学，林朵的爸妈就带着她转校了。临行前，她将一叠漫画稿交到我手上，那里构想了我们未来的蓝图。我们不会整天坐在写字楼里朝九晚五，我们有各自的房子，推开窗就能看到对方，然后拥有一天的朝气。
我轻声问她：“你还回来吗？”
她摇着头哭：“我也不知道。”
“去吧，一路平安。”我说。
等她消失在那条街道，再也没有她瘦小的身影时，斜阳便悄悄抹在我的脸上，我顿时泪眼涟涟，泣不成声。
十三岁时她送给我的东西，如今我还留着。那些画稿早已经泛黄，就像她构想的蓝图，没有实现，早已经飘散在风里。只有我们共同残存的回忆，还在时光的缝隙里招摇着它的笑脸，又像是在哀叹什么东西。
初二开学后，我一直沉默寡言。我总和林朵在一起，如今林朵走了，原先班上的女生也早已经有了各自的小团体。我介入不进去，更不想介入。有时，也会有好心的女生喊我一起吃饭，总会被我用各种各样的借口搪塞过去，也就渐渐不再找我。而体育课时，老师每次都要求两人组成一队对打羽毛球，我总是落单。我头一回觉得，即使心中想着有林朵我就什么都不怕也没有用，因为那种叫做孤单的情绪还是像狂风暴雨一样朝我的心上袭来。
我第一次真切地觉得，孤单啊，竟是这样一种可怕到令人恨不得纵身跃向大海，一去不复返的情绪。
江定就是在那个我极其孤单敏感的时候出现的。
他是转学生，转来的那天天气并不好，下着大雨，还有些冷。老师在班上介绍他的时候我还在埋头画漫画，并不清楚他的样子。我只听清老师说他的名字，说他很有才艺，接着听他淡淡地笑了一声，嗓音就像泉水一样温和。随后而来的是拉小提琴的声音，我停下笔，那种感觉就像是看到音符从琴弦里飞出来一样，正在满世界地飘，我也跟着音符在飘，目光飘到了他的脸上。
少年柔和的脸，入鬓的眉，就像从指尖里流淌的阳光。我醉眼朦胧，两耳发聋，觉得全世界都在轰鸣。忙趴下遮住脸。窗外的雨还在慢慢地落着，落在地面上，发出落玉珠盘的清脆响声。
就像我此刻的心，脆得一碰就能碎。
但我和他并没有过多的交集。唯一能说上话的也是在美术课上。本来，美术课不需要代表，但因为要收作业，所以有了个美术课代表。我跟着林朵画了几年，美术功底比其他人好，大家就推选了我。因为当场就要评分，所以我要挨个挨个的收，收到他的作业本时，他总是慢一拍，要反应几秒才给我，我总觉得他是故意的，但每次他抬头时都是一脸温柔的笑，又令我怀疑是自己产生了错觉。
有一回美术老师不在，让我照着他的书把作品画在黑板上，让大家临摹，然后再让我评分。
我心如擂鼓，咚咚作响。
让大家临摹的是一株芙蓉，书上是泼墨画，我直接简化成了简笔画，所以画起来比较轻松。我始终觉得紧张，因为同学给同学评分不是那么容易的，如果我是老师，那事情就简单得多了。但正因为简单，大家都画的不错，我很快看完，看到江定的作业本时，我呆了一下，他怎么会画成这样，可我又不好意思去找他，随便给个不及格？可我又怕他会来找我。
思前想后，我最后犹犹豫豫去到他的桌前。
他正翻着教科书，抬头看我时露出招牌式的微笑，问我，“批好了吗？”
我吞吐道：“还……还没……”
我在心里骂着自己，我怎么就成了结巴。
“那你不批？”他挑眉问我。
“批，批啊。”我说，“可，可是我觉得不及格。”
“为什么？”
“芙蓉是红色的，你涂成了绿色，叶子是绿色的，你涂成了红色。总而言之一句话，你涂反了。”
“不好吗？世界上绿叶配红花的太多了，偶尔让红花衬托绿叶也不错啊。你说对不对？”他笑着问我。
他说的有几分道理，我竟然不知道如何反驳。
我翻开他的作业本，还是不知道该如何下笔。
“九十吧。”他说。
我就在本子上写了个九十。
他又说：“我说九十就九十啊，下次老师看到了岂不是说你徇私舞弊？”
我立在原地，感觉心脏的血液正翻涌地往脸上涌。
我只好快速回去，批下一个同学的作业，我的手在抖，不知道是被气的还是被羞的。
10.
后来很多年过去，在我还是个学生的时候，在校园里看到形形色色的男女，我还是会记得当时喜欢他时轰隆在耳边的那种响声。很遥远，又很熟悉。
越是喜欢的，越不敢触碰。尤其是对那种活的小心翼翼的人来说。人类有时候就是这样奇怪。
我以为，所有躲在角落里的女孩，都会有被人发现的那一天。可有的人本就天生光芒微弱，还执意要躲在角落。只是过了很多年，躲在角落里的女孩还是躲在角落，但世界不一样了。不知道是时间改变了她的心态，还是她拖住了时光流逝的速度。
江定并不主动找我，但有时我觉得他看我的眼神很怪。尤其是在体育课的时候。我在很多年后才理解，那个时候，他看的哪里是我，分明是我周身的寂寞。有时，你被一个男生注意，不知道是该心存感激还是打起十分的警惕，觉得他是在耍自己。我想，也只会是那种特别自卑，觉得自己什么都不够好的女生才会有这种心态。
我才发现，原来那时的我，也竟如此自卑。
我一向是个好学生。说好学生也并不全对。因为我成绩并不优秀，正好不上不下。只是按时完成作业，上课会走神但不犯违纪。等年纪大了，我才感慨其实很多学生都是这样。他们过着普通的生活，一辈子平凡。多数如此，人生也如此。所以我处在一个很尴尬的地势，学生时代老师不会把你记得特别清楚，但有印象，出了学校几年便会把你忘得一干二净。
体育课很少点名，我以为我不出现几次，老师也不会发现我。事实上，确实是这样的，老师没有发现我不在。但次数多了，他就察觉到端倪。人不要以为自己渺小就觉得自己可以退出任何需要自己的场所，少了一颗螺丝钉火车也会脱轨。后来我被体育老师罚跑四个圈，我至今记得体育老师训我时那一副鄙夷的表情，他嫌弃学生不用功，觉得这个学生每次都落单，孤僻，以后不会有大出息。好长一段时间里，我都活在体育老师给我的阴影里，一辈子平庸，一辈子孤单，想想就觉得可怕。
江定就站在队伍里，我跑到第三个圈时，经过他身边，看他的背影，觉得跑道和操场的距离就像隔了一道银河。他忽然回过头，温柔的眼神无意中瞟到我，炎炎烈日下，我顿时觉得背脊发凉。
因为那一刻，我感到那么一点，羞耻。
也讨厌他一向温柔的眼神。或许他带着讽刺、嘲笑、厌恶的神情，都会让我觉得好过。我顿时理解了当初林朵每天画漫画给我，希望我有点情绪波动时的那种渴望。原来那个时候的我，也够令人讨厌。他们或许会觉得，池依笑每天摆出一副刀枪不入的脸孔，有点犯蠢。谁会关注一个只活在自己世界里的人呢？人们都有自己的生活要过。你以为的尴尬场景，其实就像一幕喜剧，观众笑完了这场，很快又接着去笑其他演员演的另外一场。
原来喜欢一个人的时候，并不会喜欢他的全部。也会讨厌他和自己之间的各种差距。各种融合不融合的问题。这是特例。
江定只是在美术课上调侃了我，我便以为他调侃了我的整个人生。人在年轻的时候，一定不要这么想。
我后来辞了美术课代表这个职务。我再找不到任何理由和江定说话。美术老师没有骂我。但很快他就将注意力放在了下一任美术课代表身上。晚上睡在宿舍，大伙儿七嘴八舌讨论八卦和未来的时候，我也会双手枕着
头望着上铺的床板想，会不会人生的局限其实很短，有时人不会在意另外一个人身上所拥有的才华，人只会在意你是否给足了自己面子，是否，和自己亲不亲近。
我在画画时，非常喜欢画一条不深不浅不宽不长的河。人的前半生常常就在陷在这里，不会被淹死，但水刚好就漫到胸口，所以会很难受。
11.
我知道这样很没有骨气。但现在我不是美术课代表，这是事实。我的日子恢复到从前那样，有时阳光很暖，我靠在窗边，也会忘记林朵，觉得就这样也挺好。偶尔举行班会，江定在教室里拉小提琴时，我又会惊醒。原来我还活在真实的世界里。我因此觉得自己的思想很奇怪，我有时自己都不能看穿我自己。直到这个学期快要结束，期末考试的前一天，晚自习时班主任公布考场名单后，江定第一次主动找我。
我坐在他前面。
“25，池依笑；26，江定。”班主任这样念。
我觉得我的心快要从胸腔里跳出来。
第二天要考试，所以桌上的书都被清空。还要排位子，恰好江定的课桌搬到了外面挨着窗。此时夏热的天已过，只剩冬季萧瑟的风在刮。我清晰地看到他的鼻子被吹得有些红，手捧着保温杯，在思忖着什么。等他想清楚了，再一抬头，就看见我的目光正盯着他，等反应过来，红的就是我的脸。我迅速低下头，没看清他接下来的表情。
一整个晚自习，我都在画漫画。他红着鼻子，我红着脸。我始终觉得，即便不喜欢他的全部，但还是改变不了和他四目相对时心中的那种悸动。很多在年少时用最炽烈真诚的心喜欢过一个人的人，是很难再次经历那一种久违的心脏复活的感觉的，因为随着时间的流逝，人的心，会被各式各样的，自己悟出来的感悟，而蒙上一层要好久好久才能洗掉的灰。周蓝一直追问我为什么不找一个人陪着时，我就是这样回答她的。
我虽然成绩不拔尖，可我一点也不惧怕考试。活在各种各样的不快乐里，即使人生没救时，我也不觉得分数能一锤定音人的命运。可是第二天考试我却出奇地紧张，紧张到头昏脑涨，手脚发麻。觉得自己的后背有个窟窿，江定能一眼透过这个窟窿直达我的肺腑。
发卷子时，我都觉得自己的手指在抖。
我把卷子传给他，但是没有回头。他一直没有接，我就回过头，看见他就坐在那里，眼神清澈。
“不要紧张，好好考。”他笑着说，然后伸手拿过卷子。
我觉得他其实蛮狡猾的。但又觉得自己还愣了那么一瞬，他指了指前方说：“快写吧，开考了。”
我觉得那场考试真是度日如年。
下考了，他又问我，“要一起回五楼吗？”
