他花了一个月的时间雕好了第一件，又花了半个月的时间雕好第二件，他任由自己的感情流淌在刀尖，被刻进木雕中。
他与世隔绝的待在茅屋里，打理菜园，照料鸡鸭。黄狗没有多久也去了，它已经老得不行了。陆浑把它也葬在后山。闲暇的时候，他就开始雕刻，他的技艺已经熟稔，雕好一个木像所需的时间也越来越短，雕刻的也越来越好。他刻的全是一个人，或坐或立，或嗔或笑。任谁也能看出他毫不掩饰的情意。
他一件又一件的雕刻，不觉厌倦，也不觉无聊。半年后，当屋里摆满了同一个女子的木雕后，陆浑等来了他一直在等的人。
那是个再普通平常不过的日子。陆浑随着清晨的鸡鸣而起，将鸡鸭放出笼子，给它们喂食饮水。洗漱一番，就着昨晚的剩菜，吃完一碗熬烂的粥。给满园的花木浇上水。打理菜园，砍来几根竹子，给攀丝的缸豆搭好支架。辣椒长的很好。今天的事情不多，陆浑决定去山上采一节新的枝干，家里的木头剩的不多了。
当他从山上拖下来一节笨重的树枝走近院子时，看见那三间简陋的草屋前站着一个人。一个女人，背对着他，一身青衣，泼墨的秀发用一根木簪简单挽住。
听见声响，屋前背对陆浑而立的女子转身，看见陆浑微微一笑。她的容貌一如五年前，丝毫没有改变。
“好久不见。”青阳道。
“好久不见。”陆浑道。
“不请我进去坐坐吗？”青阳道。
陆浑顿了顿，“今日不大方便，还是请明天再来吧。”
青阳笑了笑，“好，那我明日再来。”
第二天，青阳再来时，陆浑将青阳请入了门。
陆浑去给青阳烧水沏茶，青阳打量着屋内，朝西一扇竹窗，框住了外头葱郁的竹林。窗前是一方竹榻。青阳从屋中的竹椅上起身，东面一张案几，案几后陈列着三排竹架。墙角一竹筐内，堆着粗细不一的木头。竹架上的东西不多，青阳抚过架上的一只紫箫，它被保存的很好。紫箫旁摆着一只通红的木雕，青阳把它取了下来。
陆浑提着茶壶进门，见青阳把玩着他仅留在架子上的那块木雕，竟感到一丝局促。听到沏茶声，青阳转过身来，回到桌椅上坐下。
陆浑再为自己倒了一杯茶，在青阳对面坐下。
“是你刻的吗？”青阳拿起手里的雕像。
“好几年前刻的了，刻的不是很好。”陆浑道。
“挺像的。”青阳起身，把木雕摆回架上。
一树橘花的香味从窗户透进来，青阳看出去，后院菜圃阡陌整齐，鸡鸭相闻。攀援的，成株的。皆妥帖生长。再看前院，花木掩映，清幽雅致。
“你把这里打理的很好。”
“是伯父伯母教会我打理这些的。”陆浑走到青阳身旁，看着院外欣欣向荣的景象，“每次看到它们破土、发芽、开花、结果，我心里都有一种油然而生的喜悦。从前我一介浪子，居无定所，从没有想过自己会有一天待在与世隔绝的山村里，侍奉前辈，莳弄瓜果。”
陆浑转身看向青阳，“这五年来的平静，简直是像做梦一样。如今，我没什么所求的了。”
青阳避开他的目光，“既然这些菜长得这么好，你不应该用一顿饭来招待远来的客人吗？”
晚饭后，天色已黑，青阳在这里歇了下来。
后来陆浑没有问，青阳也没有提。但青阳就此在这里住了下来。
他们交谈的时候不多，也很少提到过去的事。里外一开始由陆浑包揽，但青阳后来也能渐渐帮他一些。陆浑手脚无力，许多事情青阳都能帮衬。他们一起上山，一起打理院圃，在一张桌子上吃饭，沏上一壶茶在院内乘凉。从前嗜酒如命的人，如今青阳再没有看过他沾酒。
墙角的一筐木头发了霉，青阳问陆浑用不用她去山下重新砍些下来。陆浑笑了笑，说已经没有必要了。
会有几天，陆浑旧伤发作。那天陆浑迟迟未起，青阳推门而入，才发现陆浑倒在地上，大汗淋漓，面色苍白。他人已经昏迷，却还是紧咬牙关，不泄露一丝痛苦的□□。青阳扶他起身，用内力帮他调理。他的经脉破损严重，内腑重伤不堪，跗骨之伤更会让他疼痛难忍。世界续着陆浑的命，却无法消除他的痛苦。
醒来后的陆浑反倒宽慰她，旧伤发作时看着吓人，但他早已习惯疼痛了。
青阳看着眼前的陆浑，他曾经的意气风发，风流不羁褪去的干干净净，留下的是一个温和、善良、对苦难抱以宽容和仁慈的男人。
所以青阳没有想到，陆浑会想要去死。
他们清晨起身，在新的一天里看见对方。日落天黑后，回到彼此的房间休寝，作为一天的结束。但青阳看不见的是，陆浑每晚躺在床上，感受着屋子里另一个人的存在，眼睛睁着或闭着，沉甸甸的黑暗散落在周围。屋外有风吹竹沙沙作响，虫蛙鸣叫。从天黑到天亮，他的神志始终清醒。他感受着朝阳透过窗扉落在身上的温度，心里想的却是死亡。
青阳的剑挂在墙上，和墙角那堆发霉的木头一般，已经无人过问。
有一天，这把剑在屋里不见了，和这把剑一起不见的，是陆浑。
青阳在后山找到了陆浑。在两座墓碑前。
这是青阳第一次到后山墓坟来。从两人生活在一起时，彼此便心照不宣的不再提及过往。
两座紧挨的坟墓。一座是慕家二老，一座是慕长明。两座墓前都摆了瓜果供品。
陆浑背对着她，秋水剑被他拿在手里。