她想象不到他那样正经的人会用什么语气告白，她一天一天数着日子，好不容易盼到今天，明明是他的归期。
他发了定时短信表白，还给她送花。他本应该出现在她面前的，而不是生死未卜。
李万鹏夺走了她的手机：“您好，我朋友现在在医务室二楼，请问你们那边方不方便把花送过来呢？”
“好的，可以，没问题。”
太阳掠过高楼，穿越树枝的罅隙，打下斑斑点点的闪光。
行人在走动，路人在喧闹，店铺永远灯火通明，海城永远发达。
九十九朵玫瑰花交到了宋望宁的手中。
代表爱情最俗套的红玫瑰。
九十九朵。
她感动，又想笑。整整一大捧，她差点没抱住，深吸一口气，似乎闻到了那人的味道。
原来——
想他的风是玫瑰味。
再不寻常的人示爱也只能用俗套的手笔。
上面有一张卡片，她熟悉那遒劲的字迹。
十四岁的宋望宁，很抱歉，十四岁的我不曾注意到你。
十七岁的宋望宁，很抱歉，害你独自喜欢我好多年。
二十一岁的宋望宁，我喜欢你，或许你觉得喜欢来得太快，可我只嫌太慢——
这次换我来追你，你可以允诺你的岁岁年年给我吗？
宋望宁伸手抚摸着卡片上的字迹，她闭上眼睛，泪如泉涌，泪水滴到花瓣上，多像清晨的露珠。她能想象到那人是以怎样虔诚的姿态写完的。他应该在出国之前就订好了花，策划了这一场告白。
短信也设置好了时间，当她收到短信的那一刻，花也会被工作人员送来。
难得他心思那么细腻。
他本应该出现在这里的。
宋望宁心中的悲痛一阵高过一阵，虚空之中一双手紧紧地攥住她的心脏，她痛苦地嘶吼着，咆哮着，她跑到窗边，眼泪在阳光的照射下泛着光。
她伸手去抓，却什么都抓不到。
挂钟滴答滴答，窗帘被风吹得发出嘶嘶声，窗外的树四季常青，宋望宁笑着，仿佛看到了沈如鹤——
最早的最早，故事还没开始之前，她坐在石阶上，哭得像个傻子，他递给她巧克力，予她好时光，少女从此有梦可做，有愿可栖，那是安慰她的沈如鹤。
夜晚起了雾，蓊蓊郁郁的常春藤被风吹得嘘嘘拂拂，他们骑着自行车并排走，他跟她借书，那是淡淡笑着的沈如鹤。
KTV的灯花花绿绿，电子屏刺目喧嚣，歌声绕梁，十几个人少年人欢天喜地，她傻傻地买了本教辅书出糗，他送她一支钢笔，他仍旧在笑，为她解围，那是送她礼物的沈如鹤。
少年站在主席台上，鲜衣怒马，酒旗张扬，一身校服恣意不羁，手拿发言稿，那是演讲的、最英俊的沈如鹤。
老式平房摇摇欲坠，墙体剥落斑白，寒风刺骨，新年初始，她迈上台阶之前听到少年清冽的嗓音，那是祝她新年快乐的沈如鹤。
她的世界万籁俱寂，闭起眼向狂风奔跑，向理想奔跑，少年站起来挥动双臂，白衬衫鼓起一面风范，那是运动会上为她加油的沈如鹤。
天台之上，满目灰白，她心灵疮痍，落泪说抱歉，他的手搭在她肩膀上，他明明是受害者，却来安抚她的情绪，他说她受苦了，那是善良赤诚的沈如鹤。
无星无月的夜晚，她哀恸于父亲的去世，整宿不肯睡觉，他带领同学们看她，给她一个大大的拥抱，她落下热泪，那是鼓励她的沈如鹤。
……
再后来，她心中悠远的蝉鸣不曾停歇，她爱慕他七年，默默守护他七年。
今年的初秋，他终于从寥寥人海中走向了她。
他说无论何时，都要记得快乐。
他说未来都会是好日子。
他说总要迎接未来。
他说还会有很多个第一次。
他是她人生中唯一的光，照亮她人生灰暗的角落，她没有父母了，没有亲人了，她只剩下他了，也只为了他活着，可是有没有人能告诉她。
如果连他也不在了，她究竟要怎样活下去？
她渴望的只是世俗平淡的温暖，父母给不了她，有人愿意给她，为什么偏偏还要拿走？