中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。
司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。
《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理？可见这全是那起不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。
杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。
至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。
私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。
至少对我而言，是如此的。
《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。
2个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。
在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。
“我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。
最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。
根据普鲁塔克的记载，海伦14岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。
如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。
在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。
除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与即定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。
关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。
我对这种技巧的喜爱，是因为这样的叙述结构使小说像一幅拼图一般，其全貌呈缓慢的片段性出现。
然而在《再见帕里斯》的九章中，基本故事情节及矛盾在九天内尽数显现。隐略的情节其实不多。
也由于此，这个小说中有大量的巧合，或者说白了，有大量的戏剧性因素。世界并不像我们以为的那么大，然而如此凑巧，显然也让人觉得不太真实。
说到底，是我自己笔力所至。
作为历史上最著名的私奔情侣之一，帕里斯和海伦早经《荷马史诗》这类不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）这类优质电影工业成品宣扬，得以家喻户晓。
这段爱情的迷人之处在于，即使事先有无数神祗的暗示，即使考虑到那严重的后果——后果是希腊史上空前绝后的十年围城大战——这对男女依然选择了私奔。这种不顾一切的狂热的爱情观，与我喜爱的纳博科夫小说《洛丽塔》大有类似之处。
我得承认的是，这种爱情具有疯狂的感染力。然而，现实生活与史诗的不同，在于人们的思维方式与传奇相比，多少会回到人间。
于是，在《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其实全都是相对自以为理智，然而却缺乏自我控制能力的。
在这种自以为冷静的、缺乏激情的、在不断的游戏文字、勾心斗角、试探、自我陶醉中沉浮的爱情，最终的结局不难想见。
在这两个私奔的故事中，爱情的热力都是由“我”和修来保持的。这两个人物有着强烈的浪漫主义激情，然而事实往往并不如他们所料。
相比而言，我更欣赏的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悦）的爱情。即使开始的突然带有游戏成分，然而，我写这个故事时，想到的是自己还在上高中时，那种盲目的热情和滞涩的表达方式。
无论如何，那些感觉已经一去杳然。说到底，并非时间过去，一切都会变好。
开始写这个小说时，我在上海租了房子。《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子。一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。从开始写作到完稿，这个小说用了差不多三个月。
在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。
在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事。这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。
私奔当然是虚构的。然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。
有一些朋友也许能在这个小说中找到和我曾经的对答。我的父母在看完描写他们的部分后，也半恼半笑地承认了他们的形象。
在最开始我写这个故事时，想把它写成一个悲剧。然而到了后来，我开始想把这个故事写成一个有希望的结尾。
帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。
在时间上，小说的结尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他们被逼迫到了尽头。无法前进，无法后退。爱情濒临崩溃，除了自欺欺人的逃避现实和留恋，他们已经无力左右什么。命运本身是无可逃避的，即使他们已一再被命运优待。
然而，到了最后，我还是忍不住把他们私奔的那一章，给放到了小说的结尾。至少，我希望借助小说主人公的勇气——那是我不具有的——来使我自己相信，真正的爱情是存在的，而并非自我心理暗示。而我们所希望达到的，诗意化的、浪漫的一切，并不会总是招致悲惨的结局。
这个小说的第八章《南方高速公路》，是向科塔萨尔同名小说《南方高速公路》的致敬。 第二章的结尾所涉的马尔克斯的小说，是指他发表于六十年代的杰出中篇《没有人给他写信的上校》。
关于浪漫精神、诗意生活的想象，及一些结束语：
印象派画家们尚未占据主流平台的1869年，出生于诺曼底的画家尤尔·布丁开始受到前辈大师们的注意。
他的油画一般有六成到七成的空间只在画天空，而天空之下的海洋、沙滩以及身着五彩缤纷衣服的人类，往往是纤小点缀着的配角。
与所有特立独行的艺术家们一样，赞许与批评同时向他奔来。而布丁保持了诺曼底人一贯的驴子一样执拗的精神。一直到很多年后，他被称为“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。
朋友说，普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，来自于他的个人世界过于强大。他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间，扭曲时间，他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自给自足，别无他求。于是，他可以用记忆来写小说，构造自己的神话，自己的记忆，自己的年岁世界季节时间次序来往自由不经若风。
所谓浪漫，其实大半是这样一种特质。
博尔赫斯的小径分岔的花园，曹雪芹的大观园，卡尔维诺那看不见的城市，纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。
强大的人们把自己收拢在自己的世界里。
他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳。他们的记忆可以强大到具有侵略性。
马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年。那是属于他们自己的世界，活色生香，触手可及。
这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画，第一张嘴开始谈论天神与魔鬼，第一支笔写下了关于英雄的史诗，无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布的确立。在自己的精神世界之中，世界可以远远的直飞而起，灿若星辰，而无须如石头般坠落，如荆棘般尖锐而琐碎。
尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海，有人看到了沙砾，有人看到了贝壳，有人看到了鳕鱼。而他抬起头来，看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调，他的画笔一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候，他却笔直上升，直遏白云。
夏天的夜里，为了消磨困顿与烦躁，我重新看了《阿甘正传》。又一次，在雨滴节奏一样的开场钢琴声中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飘然流经，落在阿甘的脚下。
汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情，打开自己的本子，将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界：在夹羽毛的那一页，是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。
谨以此小说，献给，我故去的外婆，及，我的海伦。
2005年10月6日张佳玮
（完）
