“虽然这次私奔很草率，很卤莽，很不让你快乐，”我说，“但是你得相信的是，如果不是这样的处境，我们不会相爱如斯。这是一种语境，一旦消失，我们将不会再爱对方。”
“那你的意思是说，不回去？”她问。
“你希望我回去吗？”
“我不知道……”
我仰起头来，深深地吸了口气。
汽车车窗上的人脸，看上去像一个个恐慌的标本。
“我们现在进都进不得，退又退不得。”我说。“我们回哪里去呢？”
“那怎么办呢？”她问。
天空中此时出现了一片紫色的云影。庞大的云系，流动不息地奔涌而来，将阳光轻轻的尘封其中。犹如海潮中的岛屿。
我抬起头来，看了一会儿云，然后看客车。客车们依然如钉在地面般一动不动。
“等吧。”我说。
“一直等着？”她问。
“改变能改变的景况，接受不能改变的事实。”我说，“我对不起外婆，可是，现在，车子堵了。什么时候解除都不知道。对于命运、世界以及很多很多太宏伟的东西，我们都无能为力。只能这么想。先想现在，过去已过去了，将来是不确定的。现在已经不是我是否愿意回去的问题了。而是我们是否回得去。”
“消极。”她说，“车总会疏通的。”
“那么一切等到通车时再说吧。”我说，“等车流疏通了，我们再来想是否回去的问题。人的念头是千变万化的。谁知道那时会出什么样的事情？现在是真实的。所以我们只想现在。别多想了，好吗，我的海伦？也许汽车通了，我们就要永远分开了。不要想了。我们总要割舍掉一些什么。现在，好好的，想我一会儿。我们在一起。这是最重要的。”
“你难过吗？”她问。
“我们得这么想，”我说，“人生活在世上，就是来承载痛苦的。幸福是片段的，痛苦是持久的。我们生活着，是因为只要活着，就永远有幸福的可能性。所以我们安静地等吧。再以后的事太多，我们不可能把追悼词和棺木质地都事先算好。充其量我们能做的，不过是为我们的爱情写一个结尾，给我们的儿子起名，叫做张牧云。如果这是我和你最后一天在一起，那就让这一天过得安静一点，少点烦恼吧。”
“一切都会好的，只要时间过去。对吧？”她问。
我回过头来，迎着她的目光。
她的笑意还抿在嘴边。
这刻意的戏仿。
这永恒的时刻。
我让自己的嘴角尽可能勾出幅度大的微笑来，然后抚了一下她的鼻子。仿佛永恒的车流依然停峙在仿佛永无结尾的长路之上。
时间绵延不断，了无绝期。让人产生了堵车想呈现永久性这一错觉。
风慢慢吹了过来。较之于我和她初遇的下午，风已带了点令人喜慰的暖意。
“没错。”我说。
“这些都不重要。一切都会好的，只要，时间，过去。”
第九章 .既是开始，也是结束
“我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
“很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑，“我以为，我爱你嘛。”
时间：2005年2月6日
私奔的第一天
A
那个时候，窗外应当是下着雨的。
于是车右的窗玻璃上，应当会爬满眼泪一般的冬雨。
冬季的夜色像河岸的沙石，沉降在你所看到的风景之前。
于是你望见的世界，就呈现出一幅流沙覆盖的印象派油画。
那个时候，你应当伸出右手的食指，轻轻在玻璃窗上划动，模拟着车头的玻璃上，那钟摆一样的雨刷器。
你将会失望地发觉，除却寒冷的触感，你并未收获任何明晰的结果。
那些促使玻璃迷茫的因素，显然并非你只手轻划便可以改变。
那些游动的雨滴，在玻璃的另一面，蠕动。
于是你那高高拉起的围巾下那娇俏的小嘴，为此发现所产生的失望情绪而轻轻的撅起。如同春天玫瑰色的阳光，初初做班驳状落在灌木丛间时，那枝头青涩的花蕾。
B
“我没有想到会下这么大的雨。”
“我也没想到。今天我看电视时，气象预报员说会晴空万里。现在的情况显然是他渎职。这应该并非我的过错。”
“你应当带一把伞的。”
“伞。我的天，余大小姐，伞。你看一看，我们所携带的东西还不够多？我可不是三头六臂的孙悟空。”
“一把伞总该带着的。下午的天色就很阴。看，雨下得那么急。”
“我亲爱的，我已经把一切都席卷一空了。总该给家里留一点东西存一点纪念。你说是吗？再说，伞一向是传情达意的好工具。你知道《白蛇传》吗？”
“你觉得这么说很幽默吗？”
“不是很幽默。一点都不。对不起，我宣布从现在开始保持沉默。”
“……你生气了？”
“没有。有什么好生气的吗？”
“那，半天不说话？”
“我是在回味我给我爸妈留的那张字条。”
“留字条？我怎么没看到？”
“你在门口提着包嚷着让我快点走的时候，我写了张纸条放在桌上。作为这个家庭的长子，我不能莫名其妙地一走了之。我得告诉我爸妈，家里那么乱是我翻的，不是有贼的缘故。否则，我妈妈会发心脏病的。”
“写的什么歪门邪道的咒啊？”
“‘告诉墨涅拉俄斯，帕里斯带着海伦走了’。”
“墨什么什么斯？”
“海伦的老公。《特洛伊》。上次带你去看的电影。布拉德·皮特演的那个。还有奥兰多·布卢姆。”
“噢，我记得了。那个演海伦的女人真丑。”
“晕。你知道你在说什么吗？司机叔叔都会笑话你了。小姐，不要轻易评论别人的美丑。你并不是那么漂亮，好吧？”
“哼。”
“至少不是我交往过女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴着手套像狗熊一样。哈。你戴围巾像戴口罩，像忍者一样……小姐，不要这样开不起玩笑好吗？你看司机叔叔都乐了。对不起司机师傅。圣诞快乐，新年快乐。我妻子有冬眠的习惯，像狗熊和蛇一样。”
“别叫我小姐！”
“噢，我知道了。那么你仅仅保留了冬眠的习惯。”
“……”
“……嘿？”
“……”
“生气了？”
“……”
“几岁了？”
“……”
“会说话吗？”
“……不会！……”
“那你说的是什么？”
“你真讨厌！”
“OK，OK，不开玩笑了好吗，亲爱的，我亲爱的，新娘。我给你讲个笑话吧。说有个领导，去视察幼儿园。他拉着一个小孩的手问：‘孩子，几岁了？’孩子说：‘三岁了！’领导问……等一下……”
“……按掉了？”
“按掉了。”
“短信息？”
“是来电。”
“你爸妈？”
“我妈。”
“她到家了？”
“不确定。不要紧张亲爱的，没事。什么都没有变化啊。来，我把那个笑话说完吧。领导问那个孩子：‘会说话了吗？’”
“你妈如果回到家，看到你的字条，一定会追来火车站的。”
“怎么你不觉得这个笑话好笑吗？哈哈哈哈。”
“她会追来火车站的！”
“追呗。”
“你能不能严肃点！”
“你总是过于严肃，于是会错过很多东西……亲爱的，假使我们被捕，在那之前还有一些时间——现在六点三刻——至少一个小时可以在一起。生命是由一天24小时一个月30天一年12个月构成的。我们要享受每一分钟，这样才对，你知道吗？好，好，亲爱的，不要瞪着我。我害怕。我投降。我告诉你，我妈妈不知道墨涅拉俄斯是谁，她不知道。她没读过《荷马史诗》，不明白我的典故。她是个家庭妇女。我没有贬低她的意思，但她不会想得到这么远。她会以为我在开玩笑。好，等她明白过来，她会给我父亲打电话，哭，趁着这乱乎劲，我们早上火车去上海了。OK？”
“什么时候的火车？”
“七点一刻。T717次。我乘过无数次的，忠实而勤恳，像老黄牛一样不会出问题。”
“哦。”
“放心了？”
“……你说，你妈有心脏病的。”
“是啊。轻度的。那种一遇到紧张情形，就会闭眼抬手摇摇欲坠，宣布：‘我心脏病犯了’的家庭妇女。”
“知道你走掉，她会心脏病发作的。你以为一个妈妈会关心家里失窃更甚于儿子逃走吗？家庭妇女最关心的不是家里的钱，而是丈夫和儿子。”
“……”
“你干什么！没有你这么开窗的！下雨呢。”
“我闷。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“你怎么忽然这样？”
“别碰我！”
“你……”
“我说，别，碰，我。”
“……那随你吧……司机，什么时候到火车站？”
“这不是到了吗？”司机说。
C
你开了车门，冷雨在那一刻扑了下来，你几缕沾湿的刘海随即以顺从的姿态帖服到你的额头。
你的男人紧抿着嘴唇，固执地缩在座位的暗角，听任你跨出车门，在阴雨霏霏之中跨向车后箱。
司机的手指落在了一个玄妙的机关上，车后箱盖在你的注视中伸起。
不必否认，此时你记忆中闪过了约翰·屈伏塔和萨米尔·杰克逊在《低俗小说》中取枪的场景。
秘密轻而易举的被你洞悉。
弹起的车箱盖犹如阿里巴巴的石门。
火车站那变幻的暗光成为了照耀珠宝的烛火。
在那幽暗的箱盖中，臣服着那即将随你浪迹天涯的包裹。
你抬起头来，透过车后的窗玻璃，无助而绝望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨阵切割的视野中，保持着缄默与沉肃。
一种偏执的狭隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。于是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齿从中分开，化为二份。一份沿唇流落，一份咽下喉咙。
你的手离开了箱盖。
你大步流星（你穿的运动鞋正适合如此蹬哒）地回到了车门口，你朝着车中，那个傲慢的男人，你的男人，我，大喊一声：“你这个王八蛋！你帮不帮忙？”
作为一声大喊的回馈，你看到了你的男人，目光在你脸上倏然一扫。他的嘴唇抿成了一条直线。那意味着固执、坚毅、自大和跋扈。你燃烧的怒火促使你圆睁双目持续和他的对视。然后你看到——不要讳言你的惊讶——他像个孩子一样笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我亲爱的。我一个人是钻不出来的啊。”
D
我把箱子一一放上传送带，向车站把门的出示了车票。
把门的女性工作人员面无表情地点头，让我和我的女人自她身旁越过。
车站入口处，一张木黄色的桌子。敲一下，沉厚的回声，那么应当是木制的。
两个穿着青色稽查服的男人在交头接耳，并且发出笑声。
左边的男人目光在我和我女人的身上微微一飘，伸出右手，印章在我推上前的两张车票背面按下了青色的烙印。我获得了安全的象征，一个平和而没有侵略性的身份。
卖饮料的。
雨衣。
伞。
自动扶梯。
她跳上去了。
这是我今天第一次审视她。一天都忙于偷鸡摸狗，未曾一一过目。
湿刘海。迷人。雨珠。白围巾（我送的），红色ADIDAS外套（还是我送的，保加利亚的玫瑰色），黑色背包（逃亡者的象征），解开的拉链间那白色的毛衣（绵羊、夜雪或者白云），纤细的腰身，黑色长裤（配色盘，亲爱的，或者蜡笔），刘海间的眼睛在对我闪光。
她提了一个箱子。
我提了两个。
没有背包。
铁道部门的工作人员——温情款款的他们——为火车站配置了空调，设置了出售蓝色雨伞、方便面、可口可乐、褐色的核桃仁、灰色的报纸以及其他必需或不必需物件的机构。
电动扶梯到头。
咯噔。差点跌倒。
想到了那个女孩。那个穿着粉红色外套的，身高173公分的，妩媚的，娇柔的，17岁女孩。
