“怎么会…”季繁森顿时愣住了。
“是车祸，司机已经抓到了。”莘烨挂断电话。
太平间内的白炽灯灯光很亮，整个房间空荡荡的，岑暖抱着膝盖坐在舅妈床边的地板上，不知在想些什么。
莘烨进来的时候，她正把那一袋子沾了血迹的烤红薯抱在怀里，红薯还没有凉透，像极了人的体温。
她抬起头来：“舅妈是为了给我买烤红薯，才出得车祸，我之前跟她说过，街角的那家红薯摊生意很好，但总也排不上队…她记住了。”
“她很疼你。”莘烨在她面前蹲了下来。
“她虽然看起来冷漠，但其实对我很好，反倒是我辜负了她很多，这次也是，如果我早点回来陪她，她就不会出事…”
“她给我打了好几个电话，我都没接到，后来再回拨，却已经晚了，太晚了，一切都太晚了，我给她准备了二百万医药费，都用不到了。”
其实岑暖也不知道自己都说了些什么。
她只是不停地说，喃喃地说，把心里面的话一股脑都讲出来，似乎这样就可以减轻一些内心的苦痛。
但她并没有哭，即使被莘烨拥入怀中，轻轻拍打着后背，孩子似的安抚着，她也没有哭。
过了良久，她站起身来：“舅妈的遗物已经收拾好了，我去看看。”
周树惠一直都有写日记的习惯，她的日记很简单，只随笔写下心中所想，这次来医院，她也带来了那个小本子，就放在一摞衣物下面。
岑暖轻轻揭开那些洗到褪色的衣服，又在中间看到之前买得那几张窗花，红色的窗花在塑料薄膜的覆盖下，闪着细细的光泽。
她用手指摸了摸那窗花，之后才拿起压在最下面的日记本。
前面都是记录日常的寥寥数语，最后面一页是很早就写下来，用来交待后事的遗嘱。
字迹有些浅，一看就知道握笔之人力气很小：‘小暖，一别数年，再见面的时候，没想到是这样的场景。
我已拜托过社区工作人员，如果见我两天没出门，他们就会联系你，让你尽快回来给我处理后事，我这个病是家族遗传，要怪只怪我命不好。
如果我碰巧还没有断气，你千万不要送我去医院，就在家陪我几天，我不想受罪，也不想浪费钱，安安静静地走最好。
关于葬礼，我希望一切从简，能联系到的亲友，我都把手机号码写在后面，你给他们打电话通知一下，人家实在不愿意来，就算了，别勉强。
最后，我攒下五千块钱和一对金耳环，都在房间衣柜的最里面放着，钱你拿去用，耳环别卖，你以后可以当嫁妆。
你结婚以后好好过日子，但也别让别人欺负你，如果过得不好你就离婚，但你要生个小孩，这孩子是你在世上唯一的亲人，也是你的依靠，就像我可以依靠你一样。
我很遗憾看不到你以后宝宝的样子，但我觉得那一定是个可爱的小女宝宝，一想到这个，我就不由自主笑了起来。’
标注的日期是2020年11月5日，正好是一年前的今天。
岑暖读了一遍又一遍，最后才把那日记本小心翼翼放到包里。
她转头看着莘烨：“这个医院附近有没有殡仪馆？我想替舅妈办一个小型追悼会，场地不用太大。”
“我替你联系吧，一会儿季繁森过来，他也能帮忙。”莘烨说道。
“谢谢你。”岑暖深吸一口气：“我想吃一些东西。”
她其实并不饿，情绪的骤然起伏，身体上也是有反应的，胃里像是塞了一块硬铁，恶心想吐，但她必须要多吃一些，才能撑到舅妈的葬礼结束。
莘烨看了她一会儿：“好，我带你去吃饭。”
两个人并肩走出医院，大雪在地面覆盖了厚厚一层，已经深夜，到处都白茫茫一片，没有一个人影，更别提开着的饭店。
走了一会儿，前面终于有家二十四小时营业的快餐店，但里面卖得都是些油腻腻的炸物和辣味小吃。
莘烨找了一会儿，才在菜单中找出个蔬菜粥来，他点了一碗粥，又点了两颗茶叶蛋，要了碗热水，把蛋泡在水里温着，让岑暖先喝粥。
这边安顿好岑暖之后，莘烨估摸着季繁森应该到了医院门口，又走出去找人，两个男人站在原地说了会儿话。
季繁森晃了晃手上的塑料袋：“关东煮虽然凉了，但我这里还有面包和牛奶呢，女孩子都喜欢甜食，暖暖妹妹吃了，情绪兴许能好点儿。”
莘烨‘嗯’了一声，把那袋子接了过来。
雪差不多停了，风还在呜呜地刮。
两个人到了快餐店门口，隔着薄薄的玻璃门，正好能听到岑暖在打电话。
她拿着舅妈的笔记本，按照那些亲友的手机号码一一联系，一边还要和对面反复的道歉，抱歉深夜打扰。
“对不起舅舅，但我舅妈去世，这本身就是个大事，明天我准备给她办追悼会，麻烦你能过来参加一下…”