眼前的人，微微支着下巴望向窗外，脖颈修长，安静的像一副墨画。
从侧边看，他的耳垂白皙如玉，眼瞳清冷似珠玉，与四年前没多大区别，不，是完全一模一样。
时间停留在了四年前，以至于再次见到，她又回到了当年。
那个时候无忧无虑的她，那个时候温柔纵容着的他。
她缓慢眨了眨眼，没发出半点动静。
可能是呼吸的节奏发生了变化，他似有所觉，微微偏了偏头，双目与她对上。
目光相接，重绵的眼眸一瞬间滞住，假装镇定般，与他对望了一会儿，然后非常自然地移到了别处。
“你醒了。”容吟神色自若地陈述事实，“感觉如何？”
“……”
四年后的初次对话，是医修与病人间没多少温度的问候，重绵重新闭上眼睛，喉间莫名一哽，不想说话。
他不受影响，抬手往她的脉搏处靠近。
温热的指腹压住她的肌肤，她睫毛微颤，下意识想挣脱，但想到她曾信誓旦旦说自己忘掉他了，用了一万个自制力不动，僵着手，任凭他将自己当病人诊视。
既然放下了，该冷静点。重绵控制情绪，反复提醒自己，假装若无其事。
心理暗示起了良好的效果，她面无表情，除了身体僵硬外，没有表现出丝毫的异样。
容吟挪开手：“没事了，再休息几日即可。”
“嗯。”重绵淡淡回，尽量让自己的声音平静。
空气沉静下来。
她翻了身，背对他，视线盯着白色的墙面。
“既然回来了，还要下山吗？”他注视她的背影，慢腾腾地开了口。
又像是在解释般补充了一句，“如果下山，我为你准备药丸。”
重绵胸口起伏了一下，没忍住翻涌的情绪，头也不回，仿佛置气般的回道：“当然要下山。”
他回答：“好。”
看不到他的表情，她忍住回头，闭上眼睛，只当他不存在。
空气沉默，屋子里没有什么声音，不知道他有没有走。
过了一会儿，她睁开眸子，又将身子转了回去。
床边空无一人，他已经离开了。
重绵躺在床榻发了半天呆，持续的失落感如涨潮的海水，渐渐吞没岸边的礁石。
一个人的世界，那些伪装通通被拆除。
她慢慢地将被子往上提，一点点覆盖住身体，唇瓣，鼻子，然后是脑袋。
整个人埋到被褥中，这样她的世界就只属于黑暗，温暖的感觉抚上她冰凉的面庞。
她又困又累，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
天色渐暗，容吟手提饭盒，再度出现。
看到一个直挺挺的全身上下包裹被褥的人形，他脚步顿了顿，以为她在睡觉，饭盒轻轻放到桌面。
安静的屋内响起极其轻微的咔哒声。
觉得她可能呼吸困难，他想了想，掀开被褥一角，试图解放她的鼻子。
然后猝不及防与一双黑白分明的眸子对上。
比起被褥，外面的世界更加亮堂，她没有任何准备地望进了容吟的眸子。
他眼珠浓黑如墨，里面却缺少了某些东西，看到她睁着眼也没多大的惊讶，点点头打了个招呼，松开手。
饭菜的香味飘溢，他将几样菜碟从饭盒中取出，“起床吃饭吧。”
重绵慢慢起身，披散着一头乱发，也不顾及颜面问题，直接坐到了对面的位置。
如果是以前，可能非得等梳好头发，整理衣裳，才愿意出现在他面前。
但经过凡间的跋山涉水，风餐露宿，她的生活比以往糙了许多，而且现在两人的关系也不如以前，她更加自暴自弃破罐破摔，头发也不梳，脸也不洗，直接拿起筷子准备吃饭。
饭桌上的菜都是她以前喜欢吃的，这些年她其实很少吃凡间的食物了，她颇有些怀念。
夹起一块糖醋里脊。