嘉南刚上完一节网课，忙着补笔记，说不去了，让他路上注意安全。
陈纵买完加湿器，接到裁缝店的电话，改道去梨花街15号拿订做的旧舞裙。
邹十万手艺好，至少在陈纵这个外行人看来，分辨不出两条舞裙之间的差别。
也应该可以暂时骗过嘉南。
回家的路上陈纵一直在想，这样做是否正确，对嘉南来说是否过于残忍。但他只能冒着风险试试，没有别的办法。
他不想再经历一次嘉南凌晨五点从家中消失的事件。
陈纵等待着这场即将爆发的矛盾，亲手谋划了他与嘉南的第一次对峙。
七月二十二日，嘉南再次因为过度运动几乎快累到晕厥，仍不愿停止。她苍白的面颊和头发被汗浸湿，像潜入湖底刚刚挣扎着从水面露头。
陈纵推开房门毫无征兆地走过去，手中的打火机上刮起一簇幽蓝火苗，舔舐着旧舞裙的裙摆，迅速将它点燃。
嘉南陷入巨大的震惊之中，两三秒后才反应过来，她冲上去抢陈纵手中的舞裙。
火焰蹿高，陈纵松了手，舞裙掉落在地上继续燃烧。
嘉南想要去捡，被陈纵拦住。
她用力挣扎，想要推开他，两人如同困兽缠斗。嘉南一口咬在陈纵箍紧的手臂上，留下深深的牙印。
空气里弥漫着布料烧焦的气味，旧舞裙逐渐变成灰烬和一摊黑色的残渣。
嘉南像被陈纵撕咬，打碎，强行打开旧伤口，剜掉了里面的脓疮。
嘉南的眼眶滚烫，仿佛也被火烧过，她眼神充满控诉与委屈，抽泣着小声对陈纵说：“我讨厌你。”
陈纵手掌揽住她后颈，不用力道地轻轻揉着，心疼得要命。
---
地板上的余烬被处理干净了，仍留下几道擦不掉的黑色烧焦印记。
窗户敞开着，散掉房间里的糊味。
陈纵独自躺在客厅地上，身体摊成一个大字。
争执过后，室内变得异常安静，像木材燃烧时蹦出噼啪火星，随后又陷入无边沉寂。
嘉南打开卧室的门，拿着棉签和碘伏走出来。
她在凉席边坐下，把陈纵的手搬到自己腿上，查看被她咬伤的地方。牙印依旧清晰，破了点皮，渗出了血丝。
陈纵眼睛掀开一条缝，看她，没出声。
嘉南也看了他一眼，用棉签沾了碘伏，默默帮他消毒。
陈纵另一只手搭在眼皮上，从指缝中窥她脸色，不带任何语气地说：“疼。”
嘉南弯下腰，对着伤口吹了吹。
“还疼。”他说。
嘉南又接着吹了好几下。
她鼓起腮帮，脸颊撑起一个小圆包，顶着薄薄一层白面皮。
陈纵竖起指头在上面戳了一下，再往下，抓住了嘉南的手。
嘉南拉他起来，他拉嘉南躺下去。
嘉南力气敌不过，便只能顺势躺倒，叠在他身上，耳朵靠在他胸膛前听心跳。
“真的很疼吗？”嘉南问，她的注意力还在被她咬破的伤口上。
“不疼，骗你的。”陈纵的声音从头顶传来，两人的指缝贴合，不留一丝空隙，“你刚才好凶，还说讨厌我。”
嘉南否认：“骗你的，没有讨厌你。”
我只有你了。
陈纵下巴支在她发顶上，另一只手捻她薄薄的耳垂，“最气的那几分钟，是不是还想叫我滚？”
嘉南继续否认：“没有。”
我只有你了。
她蜷缩在他胸膛上，威胁：“你不准走。”
我只有你了。
“你烧了我的裙子，我才会那么凶。”嘉南淡淡指出所有事情发生的源头，陈纵从善如流地向她道歉：“对不起。”
他们太懂彼此了，嘉南猜得出陈纵这么做的出发点和目的，她没办法真正生气，甚至感觉到一丝解脱。