他提前完成了学业，与两个力学博士相约回中国。
他们原想坐飞机回去，但各种手续皆不通过, 有人诚心阻拦科技人才回到中国。
他们转而买了船票。
松山送他去码头，临走之前拍拍他的肩膀：“记得写信。”
“好。”
他明白故国目前的处境，他的儿子比他更清楚, 所以, 他没有资格阻止他。
临上船时, 他又道：“以后结婚了, 通知我一下。”
他看着松月泊诧异的双眼，微微一笑：“真当我不知道?我也曾年轻过。”
松月泊低头笑, 又抬头认真看他, 轻轻道：“爸爸, 再见。”
松山没有回答他，也没有回他一句“再见”，他害怕一语成谶。
他点头，看着他登上船只。
一直等到船走远了, 他才缓缓转身，伸手擦了下眼睛。
·
这一路的颠簸让三人精疲力尽, 他们途径越南，海南省, 在长平登陆。
三人在长平短暂修整后, 开始下一步计划, 两个力学博士要南下去大学任教, 他们问松月泊有什么计划。
他说，他要回安南。
那两人摇摇头，劝说他不要去了。
松月泊没说话, 送他们离开后，他提着箱子辗转去往安南。
他曾在一个不知名的小镇借宿一晚，傍晚出来吃了一碗牛杂汤。
店主问他：“客从何处来?”
松月泊想了想，回答他：“安南。”
店主又问：“那要往何处去?”
他笑：“还是安南。”
店主点点头：“安南是个好地方。”
他补充了一句：“安南大学迁往庐阳了，这里离庐阳不远，若是不着急，可以去那里看看。”
松月泊摇头：“先回安南吧。”
他从前许诺过，最多五天就会回安南，可到如今，已经不知过了多少个五天。
“一路顺风。”
“多谢。”
温若还在沦陷区里，松月泊终于与他取得联系，他在他的帮助下回到安南，走到那片熟悉的红砖瓦房前。
红砖瓦的房还在，路边的卖货郎也在，他慢慢往山上走。
这个时节，满山粉白，一派春意。
他顺着桃花路走到山上，见大门敞开，里面悄无声息。
这个场景不是没想过，但亲眼所见还是让人难过。
地面长满春草，瓦缝里长出不知名的植物，院子里的一株桃花开的正好。
他扭头离去，轻轻将大门合上，坐在门外的石阶上。
左手边有生锈的信箱，他伸手打开，信件如桃花飘落。
他拾起一封，封面上是他的字迹，又拿起一封，还是他的字迹。
怪不得从未收到她的回信，原来她已不在这里。
春光正好，他将信件一一捡起，整整齐齐放回信箱。做完这一切，他已经疲惫不堪，起身准备离去。
方走几步，衣角被勾住，他转头一看，那是一株栀子花树，它在挽留他。
松月泊轻轻将它拿开，顺势坐在它身边，空寂无人的山上，他跟栀子花坐了一整天。
栀子花不会说话，但可以陪伴他。
.