生日换新衣，在月下提着小灯笼沿河漫步是南家特有的传统。
兄妹俩的父亲是一位手艺人, 在太平岁月里，他能够庇佑全家人吃饱穿暖, 虽不能大富大贵，但也恬然自乐。他会打家具, 雕木花, 每年做的灯笼都不一样, 但都能惊艳邻里老少。有时是四面蝴蝶, 有时是六面桃花，更有一次，是一整盏栀子花灯。南音说, 专程有城里人去父亲那里订灯笼，父亲没答应。他说，灯笼是要传递福气的，我的福气要传给我的儿女，给了别人，我的儿女就不够了。
所以他把福气都给了自己的儿女，在那场近乎人食人的饥荒里，他长眠，南音南栀生还。
那一盏盏花灯，早就在动荡的岁月里流失，永远成为了记忆。
南音还留着父亲的刻刀，在那些颠沛流离的岁月里，他带着幼小的妹妹艰难求生，每逢走投无路之际，他都会摸一摸这把刻刀，然后告诉自己，再坚持一下，好好活下去。
南栀关于父亲的记忆，都是来自南音的言语。
南音告诉她：“有一回你生病，附近的郎中都说救不活了，母亲已经哭晕过去，他不信，一个人抱着你跑到南京，回来时你已经活蹦乱跳，身上穿着一件新衣裳。而他风尘仆仆，母亲差点没认出来。”
南栀笑，南音也笑，他又说：“他是个很好的父亲，是个顶天立地的男人，我所拥有的一些品质，都直接来自他的影响。”
可惜南栀对于他的记忆少之又少，她隐约记得一双宽厚温暖的手，还有那一声声“小南栀”。她不记得父亲的容颜，也不记得他做过的花灯，更不知道在那个女子低如尘埃的时代，她的父亲视她如耀眼明珠。
她问：“那母亲呢？”
“母亲？她跟南栀长得很像，尤其是笑起来的神情，她喜欢给我们做衣裳做鞋子，每天都带着笑。”
他看着南栀道：“她很喜欢南栀，最后那一天，她紧紧抱着你，希望你记住她的样子，也希望你记得她的声音。她说，这辈子母女缘分太浅，下一辈子，她还要当我们的母亲。”
“她一直抱着你，直到……变成天上的星星。”
南栀抬头看天上的星辰，泪水流进鬓发里。
·
今日是南栀的生辰，她一大早就换上新衣，甄念慈送她一支钢笔，孙黛月赠她一枚胸针。她将胸针别在衣服上，预备下午的课结束后跟松月泊一起逛城东。
铃声响，同学们争相走出教室，南栀拿着布包回宿舍，整理一番后走出校门。
松月泊站在一棵银杏树下，看着南栀走出校门。
南栀小跑过来，问他：“等很久了吗？”
“没有，刚来一会儿。”
他看着南栀，笑着夸赞她：“真漂亮！”
南栀仰起脸，轻轻晃晃头，向他炫耀甄念慈替她梳的头发。
松月泊笑着神手摸向她的头，却在空中停了一瞬，转而向下牵起她的手。
南栀问道：“要去哪里啊？”
松月泊回道：“嘉禾照相馆。”
照相馆门口贴了很多照片，有娉婷的女郎，还有俊俏的少年郎。
松月泊拉着她走进去，对老板道：“老板，拍张照片。”
“欸好！两位楼上请！”
南栀很少来照相馆，上一次来，已是多年以前，那一次她还在安南。
原本打算拿了稿费之后就来照相馆好好照一张照片，可惜稿费成了泡影，不过如今月泊在身边。
他们按要求站在幕布前，微微靠近。
南栀的表情有些不自然，眼睛都不知道该看向哪里，摄影师看出来她的局促，鼓励她。
“来，姑娘笑一笑。”
南栀露出一个浅浅的笑容。
这不是最佳表情，摄影师没有按下快门，他接着说笑话逗她笑。
松月泊一直耐心看着前方，可他又十分想看一看南栀的表情，于是微微侧过头，低头看着她。
南栀笑了很多次，脸都有些僵硬，微不可查怂了下鼻尖。
松月泊看到了，笑出声音。
小动作被发现，她不好意思地抬头看，望进他的眼。
摄影师眼疾手快按下快门，将这一刻永久定格。