她继续读下去，一直看到最后一个字，大脑一片空白。
她不死心，觉得是自己眼花看错，以至于又重新看了一遍，这一次，她终于确定。
她的目标已经完成了一半，她的文字在这一板块之上，而她的名字不在。
南栀抬起头，拼命将眼底的酸意憋下去，她又低头看报上日期，这是今天新出的一期。
她开始责怪自己，为什么方才要拿起这张报纸？如果什么也不知道该多好，她还能充满期待的继续努力。
南栀站起来，她想散散步。
她漫步至校门口，校卫认得她——他认识安南大学每一个人。
他喊：“0049南栀，有你的信。”
南栀走过去，校卫将信递给她，见她脸色不好，宽慰道：“快回去拆开看，说不定是什么好事儿呢！”
南栀勉强笑了笑，真的听他的话回到宿舍拆信。
这是南音和白瓷寄给她的信，底下的日期已经是几个月以前。
他们问她吃的好不好穿的好不好，身上的钱还够不够用，零零碎碎写了好些。
最后一行，他们说：
南家能有一个南栀，是三世至幸。
她仔细看了一遍又一遍，笑着将书信折好，明明嘴角在笑，眼睛却雾蒙蒙汪着水，一不留神就要滑落。
她终究没让眼泪落下，转而坐在窗子前回信。
这新旧交替的时代，有些女子命如草芥，有些女子如明珠耀眼。上天不曾厚待于她，她双亲死于饥荒，又跟哥哥颠沛流浪。可上天亦不曾苛待于她，这兄妹俩凭双手解决温饱，有了遮风挡雨的木屋。
还在那座山头种满了栀子花。
风吹雨淋，寒来暑往，枝繁叶茂，每到夏天，香出一个盛世风光。
她是南家至幸，可在这软红十丈，她亦如丘陵沙土，是不是因为她没有名气没有经历，所以连自己的文字都不能拥有？他们是不是笃定这个女孩子翻不起太多风浪，所以毫不心虚拿走她的心血？
南栀疏而变得愤怒，可又不得不悲哀地承认，确实如此，她无力抗争，只能接受。
红尘十丈，有些事情必要经历，南栀慢慢平静下来，她开始给报社写信，不管结果如何，她想要争取一回。
信写一半，巨大的委屈让她喘不过气，她数次罢笔。
夜幕低垂，她不敢开灯，人在低落时，见不得光明。
同学们都没回，南栀藏在黑暗里与孤独相伴，她在纸上写——我想回家。
她想念南音与白瓷。
她已经好久没有回过家。
音信难通，道路阻绝，她害怕从此天各一方，只能对月怀乡。
思绪凌乱，她探头望向窗外，忽然听见自行车铃声响。
她低头看，心脏骤然收缩，仿佛穿越了时空与岁月，回到那一年的夏夜。
流年不待人，有人等待她。
松月泊不知从哪里借了一辆自行车，来到了宿舍楼下。
他拨响车铃，仰起头望向她的窗。
窗后人影现，而后消失，他有些纳闷。
他再次拨响车铃，熟悉的皂角香织成夜色的网，迎面落在他脸上。
他微笑：“走，去兜风。”
南栀笑着走过去，就像那个晚风习习的夜晚。
他扭过头慢慢说：“前段时间好忙，都没怎么回过家，今日终于得了空。”
南栀道：“好多花都枯萎了，我今日路过时修剪了下栀子花。”
松月泊笑：“我就知道你来过。”
所以他刚回家就出来找她，甚至都来不及喝口茶。
这一次，她跨上后座，松月泊没有再摇晃。
自行车稳稳前行，载着她走出校门，校门口的土路凹凸不平，南栀下意识搂住他的腰，松月泊笑着道：“不用怕。”
他们当真平稳地行过这段坎坷不平的路，商铺的灯笼亮起，湖水映着光亮，这一刻，世间的一切都金碧辉煌。