何蕾年纪小，跑不过比她大的孩子。她过来签梁禾的手，要小何叔叔举高高。梁禾喜欢这个孩子，一把抱起她，往外面走：“咱看春晚去。”
她糯糯地重复：“看春晚去。”
“你知道春晚是什么吗？”梁禾逗她。
“知道。”
“是什么？”
“是漂亮姐姐和漂亮哥哥。”
“哈哈。”梁禾忍不住笑，“谁告诉你的？”
“夏兰姐姐。”
梁禾愣了愣，问：“你很喜欢她吗？”
“嗯。”
“为什么？”
“好看，还给我糖吃。”
梁禾抱着她走了两步。
“但妈妈说她不好。”何蕾又说。
梁禾没说话。何蕾仰起头，问：“小何叔叔，你喜欢她吗？”
梁禾看着她的眼睛，小孩子的眼睛亮晶晶的，黑白分明，没有一点杂质，倒影出他的面孔，有一些不忍，又有一些坦荡。
忽然传来春节联欢开始的热闹曲调。何蕾一下转头，着急地催促：“开始了，小何叔叔，快点！开始了！”
梁禾顺着她的目光看去，果然，小小的电视屏幕上，1988年的春节联欢晚会在一片热闹声中拉开序幕。
很多年后秋云才知道，老一代艺术家赵丽蓉，就是在1988年第一次登上春晚的舞台，让人记住了这个小老太太。曾经红极一时的歌唱家毛阿敏，也是在这年首次登台春晚，唱出了她的经典成名曲《思念》。
何成燕熬不了夜，十一点多的时候，梁禾见她已经有些困乏，便提出回家。何成刚说马上春晚就完了，看完了再回，或者就在这里休息，梁禾其实也有点想看完再走，但是何成燕识床，不肯在这里休息。梁禾知道母亲的性格，每年都一样，晚走不如早走，便和众多亲戚告别，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一辆车都没有，但是人挺多，快到十二点，人们都到外面来放烟花爆竹，小孩子拿着满天星跑来跑去，空气中弥漫着浓浓的硫磺的味道。
梁禾想起自己小的时候，烟花比较少见，过年人们放的多是爆竹一类的鞭炮。他对这个东西的第一印象来自于王安石的一首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”那个时候何成燕和梁坤还没有离婚，梁坤过年的时候用飞镖、木炭和火彩，自制了一串可以飞的爆竹。梁禾清楚地记得，那串爆竹点燃之后哦，“嗖”一下蹿上了半空，然后爆炸，发出响亮的声音。那个时候，大家放的都是地上的那种——偏着身子点燃一根引线，飞速跑开，等待“噼里啪啦”的响声炸开，但能飞上天的爆竹，他还是第一次见到。不光是他，大院里的其他小伙伴——陆夏兰、陆秋明、程大川、程大姝、刘闯、何玲……还有谁，已经记不起名字了，但是大家伙儿都跟瞧见了新大陆一般，新鲜又好奇，欢呼雀跃，兴奋地跳着、叫着，高喊着：“梁叔叔真厉害！再来一个！再来一个！”
“明天早上早点起，上坟的人会很多。”何成燕忽然打断他的思绪。
“哦……”梁禾定定神，“6点吧。要我叫您吗？”
“不用，我每天5点多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一个。”
“我也不用，定个闹钟就行。”
“平日里在学校几点起？”
“7点自然醒。”
“哦……”何成燕像是记起了什么，一笑，“以前那个怎么也起不来的小孩，现在也可以这么早自然醒了……”
“香烛明天路上买吧？”梁禾问。
“……好。”何成燕慢慢敛了笑。
A市的风俗是初一至初三给故去的亲人上坟。初一一早何成燕和梁禾赶了最早的一班公共汽车往市郊奔去。虽然是最早的一班车，但由于不是始发站，上车时候已经没座了，有个学生模样的人看见何成燕拄着拐杖，好心地让了座，让她免受一些身体之苦。车开得极慢，路边有人招手即停，梁禾一路站了两个小时，直到终点站。
青山田间，梁禾深呼一口气，新年早上凌冽的新鲜空气钻进心肺。
公路边都是挑着担子卖红烛、纸钱的农民，梁禾挑了一家买了一叠纸钱、两盏红烛，还有一把香。初一是大家都休息的时间，城市里几乎店店关门，也就这乡下还有人抓紧商机卖点祭祖用品，当然价格也比平日贵上两倍。公路走到尽头变成了山路，二人往山上走去，大约又过了半个小时，走到一个相对平坦的平台，梁禾一把捞开半人高的植物，一声不吭地跳了下去。
他把香烛放在地上，转身把何成燕抱下来。
这是一个土葬的墓地，地面上有一个隆起的坟包，前面立了一块青黑色墓碑，上面用楷体刻着苍劲有力地字：
鞠躬尽瘁 死而后已
梁坤之墓。
第31章
何成燕走了山路，体力有些不支，依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下，半跪在墓前，铺了一层报纸，把买的香烛拿出来，点燃那两支红烛，一左一右插在墓前，然后回头看何成燕：“妈。”
何成燕拄着拐杖走到墓前，梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火，点燃，然后把香并在双手之间，放在胸前，闭眼静立了两秒，她的鼻翼很微小的一张，眼角蓄了一滴泪，但没有流下来。
“老梁，我们来看你了。”
她有些哽咽，没有再说话，把香合在胸前，敬了三次，倾身插在坟前。
梁禾也点了三根香，跪在坟前，点了三根香，说：“爸，我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么，但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说，爸，你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头，把香插在坟前。
此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳，梁禾把她扶到一边，自己在碑前拢了一个窝，开始烧纸钱。
他其实是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟，何成燕也坚持，于是他就买来烧了，不止这个，还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的，并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做，何成燕也这么认为，如果他不做，就显得特别不孝顺。也许不止这件事，可能还有很多事，都是这样，被推着走。
何成燕见梁禾沉默地烧钱，一米八的身影蹲在地上，火光映得他脸颊通红。
“这几天有什么安排吗？”她问。
“没有。就在家陪陪您吧。”
“也好，周文不在，我给你弄些你爱吃的。”
“还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来，轻了不少。”
何成燕心里一暖，又问，“大川回来了吗？我那天好像听见有人叫你。”
“嗯，回来了。过两天大家一起出来见个面。”
“还是去大院？”
“也不一定。到时候看吧。这两天都还在走亲戚。”
“哦。”何成燕淡淡应了句，地上混了枯败的树枝，火苗发出噼里啪啦的声音，“陆家小姑娘也去吗？”
“应该去吧。”
“你心里有没有想法，如果没有…”
梁禾忽然抬起头，打断她：“妈，我和她没可能，也不可能做到不认识。但是，在这里说，合适吗？”
何成燕噤了声，上面的一个墓前又忽然迸发出响亮的鞭炮声，空气中弥漫出硫磺味。
梁禾也后悔刚刚讲话有些莽撞。他闷头把最后一叠黄色的纸钱扔到火堆里，起身。蹲太久了，起来的瞬间有些眩晕。他立了下，抬眼瞧见天空，梁坤已经离开他们很久了，梁禾心里早已不悲伤，可瞧见天空，或者和天有关的东西，他还是很容易就想起父亲。
“怎么了？”何成燕见他没动。
“起太快了，有点晕。没事儿。”梁禾把袋子里的鞭炮拿出来，虚搭在坟堆上，把引线就在地面，点了一根香。
“梁禾，你是不是还恨我？”何成燕忽然问。
鞭炮在这句话说到一半的时候就噼里啪啦地炸起来，红色的雾气和纸屑满天飞舞，吞没了她的后半句话。
做完这些，梁禾把墓前稍作清理，确定不会引起山林大火后才和何成燕离开。下山路上还有不少晚起的人往山上赶。公交车站等了不少人，每一波都是满满荡荡一车，梁禾有些犯愁，这架势何成燕肯定是挤不上去的，正想找个地方先休息，听见耳边传开清脆地叫卖声：“香烛纸钱……香车豪宅……BP机大哥大……别墅农场……应有尽有……快来瞅快来看，快来给死去的亲人买一套……”
梁禾觉得好笑，这年头乡下的农民居然这么有经商头脑，不由朝那边看去，看着看着，忽然觉得哪里不对劲。他三步并做两步挤到人堆里，里面有位小姑娘正热情地叫卖。他本想叫她，可又止住，抱怀瞧了半天，越发觉得有趣。等到又一桩生意做完，他才开口问道：“老板，这是什么，怎么卖？”
司马秋云这个年过得并不好。
学校宿舍只能留宿到年二十六，就是梁禾送她回去的那个晚上。第二天，她就得收拾东西回她的凤凰街89号——这当然是不可能的。她好说好歹，答应过年帮宿管阿姨做一个月的楼道清洁，宿管阿姨才让她这几天搬到别的宿舍去。整个春节，留宿的就一个寝室，算上秋云，一共三个同学。其余两人其中一个是要准备出国，家里有亲戚在学校，开了后门才留在宿舍，除了除夕夜，这位同学是真的一点娱乐时间都没有，整天啃书；另外一位是家里实在太穷，剩下车票钱寄回家，整个春节期间都在打工。当然，秋云也没有闲着，因为她在整理邱晓云的衣服时，忽然有了危机意识——她的钱不够用了。
邱晓云的钱用到这个学期末就基本见底了。马上新学期要来了，这个时代上大学不用交学费的，只会收一点点学杂费，但是艺术是挺花钱的一个专业。秋云的同学在21世纪曾经在朋友圈哭嚎：自从学了画画，我妈以为我在吸毒！这当然有些夸张，邱晓云的年级还是大一，基本还用铅笔，色彩只涉及一门水彩，但平日里总有花销，不可能一点钱都不花。
无奈之下，秋云揣着兜里仅存的1元2角5分，走了一个半小时，走到凤凰街89号，上一次是害怕屋里有人，这次是希望屋里有人，可院子里静悄悄，没有人回来的痕迹。她翻遍了邱晓云的所有东西，死活没有找到钥匙，想去找个开锁匠，没想到这过年连开锁匠也找不到。她忧心忡忡地回到学校，发现另外一个同学，就是太穷留宿的那位，报了好大一包的竹篾、纸、胶水回来。
“你这个是……？”秋云好奇。
“初一到初八我打工的餐厅都关门，我做以一些墓纸去卖。”
秋云瞧见她利索地把纸打开，分成好几种，煞有介事，三两下就做了一个波纹状的墓纸出来。她看了一会儿，说：“还没自我介绍，我叫邱晓云，87级油画班。”
“哦，你好，邱晓云同学，我叫刘丹，85级国画班。”她腾出一只手来，和她握手。
“你好你好。”秋云上前一步和她握手，“这好弄吗？”
“好弄地很。”刘丹一边说一边手不停。她很熟练的折纸、折篾、糊纸，十个手指头像花蝴蝶一样上下翻飞，很快地上就累起了一小叠，“喏，这样一折，一弯，翻过来，糊上，等它干了就好。”
见秋云目不转睛地盯着，她笑了：“怎么，感兴趣？”
“你的手指好巧，”秋云由衷地说，“跟弹钢琴一样。这个好卖吗？”
“还行吧，香烛、纸钱我都是找农民买，这个挣不了不少钱。也就这墓纸，他们做的没我精巧，好卖一点。我卖了两年，初一到初三都还不错，初四去一天，生意不好，初五就不去了，因为上坟的人也少了。”
“能卖多少钱？”
“简单一点的三毛一个，复杂的四毛一个，春节卖一两百个是没问题的。但我去年就发现有人和我卖一样的。毕竟这个做工很简单，研究一下就会，今年不一定能卖那么多了。”
秋云心里一动，这样的算下来至少有30-50块，在这个年代相当于一个人一个月的工资了。她有些兴奋，盯着刘丹上下翻飞的手，说：“我有个不错的想法，要不咱俩合作一下？”
作者有话要说：
今天最后一章。
第32章
秋云结合时代背景，发挥了一下21世纪的知识准备，画了以下草图：BP机、大哥大、别墅、农场、收音机、豪车……其实做起来很简单，按照实物的比例缩小做一个立方体，把图案画上去就行。她俩都是学美术的，画画对她们来说简直小菜一碟。
刘丹自然是没见过这么多新鲜事儿，一个劲儿地问秋云。
“小云，这个是什么？”
“这个是BP机。‘有事儿您call我’，这句广告词听过吗？说的就是这个机器。”
“哦，这个我听过，原来就是这个机器啊，那这个呢？这个是大哥大吗？”刘丹拿起一个厚厚的方盒子，上面画着1-9位数字。
“是的，这个就是大哥大。”秋云冲她舞了舞手上正在做的，“瞧这个，这个是改良版。”
“你这个改的……真好看，这么薄，这么小，”刘丹看着秋云手里的纸IPHONE，“好有设计感……感觉好高级，这个叫什么，小妹小？”
“哈哈，小妹小？”秋云乐了，想了一下，正儿八经地说道，“不，它叫ipear.”
“什么？”刘丹没懂。
“英文，翻译过来就是‘我的梨’。”
