萧绛没答他的话，端着烛台不疾不徐地坐在了他的对侧,像是在提醒他，他已经不是皇帝了。
“你恨朕？”皇帝从萧绛冰冷的目光中敏锐地捕捉到一丝恨意，“你母后同朕说过,你在冷宫那几年过得不太好，病根是在那时候落下的吧？你母妃的事情，你也还记恨着朕。”
居高位者习惯了俯瞰世人，以致于常常忘记如何审视自身。明明走到满盘皆输，却连自己从哪步开始下错了棋都不清楚。萧绛不由嗤笑了一声：“如果没有去年中秋的大火，这场父慈子孝的戏码，或许儿臣还愿意陪您演到您寿终正寝的那天。”
皇帝敲点桌沿的动作停了下来：“就为了一个女人？”
殿门大敞着，潜入的晚风吹动了二人之间的烛台。萧绛握起烛台，微微倾斜，一滴蜡油冷不防滴在了皇帝搭在桌边的手上。
手背忽然传来灼热的刺痛，皇帝下意识收回手，警惕又怨恨地看向萧绛，像是被逼入绝路伤痕累累的困兽。
“父皇怕了。”一贯从容孤傲的帝王露出了猎物般狼狈野蛮的神色，萧绛该觉得可笑的，可他竟丝毫也笑不出，“不过是被蜡油烫了一下，父皇竟如此惊慌。要知道葬身火海，可比被烫一下难受多了。一开始，你会觉得自己正在被人一层层拨开，每一层皮肉都被数以万计的毒蚁啃噬着。不过好在这种痛苦不会维持太久，因为你会慢慢失去神智，会不自觉把全身仅存的注意力都放在被浓烟腐蚀的口鼻上。你会无法呼吸，无法求救，只能眼睁睁看着自己死去。”萧绛忽然顿了顿，“像父皇这样的人，应该很难接受自己的死吧？”
楚卿呢？
那时候的她，也一样很不甘吧？
皇帝紧紧握住桌沿，企图掩藏自己因恐惧而颤抖的手。萧绛却只是垂着眼眸，目光沉沉地看着自己的掌心。
在他右手的虎口上曾有一道齿痕，是楚卿留下的。
去年中秋大火时，楚卿在奄奄一息之际，用最后的力气在他掌心虎口的位置咬下了一道齿痕，说要留个记号，等下辈子再靠这道齿痕找他。
可那笨蛋连咬人都不愿意下狠劲，轻飘飘的齿痕，出了火场就消了。
下辈子，你去找谁啊？
“父皇知道死在火场里的人，最痛苦的事是什么吗？”萧绛自然知道自己得不到回应，那个答案像他父皇这样的人，永远也不会明白。
随着话音落地，门口吹入的晚风里混入了些许火油味。萧绛端起烛台起身，皇帝忽然叫住了他：“萧绛，你和我有区别吗？”
萧绛如同没听见他的话，皇帝又道：“因为你除掉的都是所谓的佞臣，所以你觉得你的手比我干净吗？”
萧绛顿住了脚步。
皇帝轻笑：“只要你坐到皇位上，无论是否愿意，终有一天，你也会变成我这副模样。”
刺鼻的火油味麻痹着嗅觉，站在殿门外萧绛迟迟未动，手背被烛台滴落的蜡油烫起一块块鲜红的伤痕。殿内的皇帝脚上戴着镣铐，满是挑衅地看着他，仿佛烛台落地后被大火吞噬的人不是他，反而会是萧绛。
一滴蜡油滴在了虎口上，萧绛回过神，视线在虎口上扫过，终于伸出手，将烛台朝向了地上的火油。
烛台脱手前一瞬，忽然有人握住了他的手。
“秉言，别用别人的错误惩罚自己。”
楚卿颇为惭愧地笑了笑：“抱歉，听说你入宫，忍不住跟来了。”萧绛的眉头瞬间皱了起来，楚卿有些哭笑不得，明明方才跟皇帝对峙的时候脸色都比现在好看。她抬手在萧绛的眉头点了一下，用习惯的轻挑语气笑着打趣：“我一来就苦着脸，我还没有老头好看吗？”
萧绛后退了半步，垂眸道：“阿楚，你可以先回去吗？”
不知道为什么，尽管明知楚卿已经看出他要放火的目的，萧绛仍然不希望楚卿留下来。至少，让他在楚卿面前，是干干净净的。
楚卿没有夺走萧绛手里的烛台，反而上前抱住了他，温柔平和的话音在耳边响起：“秉言，你刚刚问了葬身火海前最痛苦的事情是什么吧？我想我们的答案是一样的。在濒临死亡之际找到了一生之中最重要的人，却不能再见到他，无法倾诉心意，那种无法言说的钝痛，才是最难忍的。”楚卿忍不住将怀抱收紧，“所以啊，秉言，于我而言，最重要的是你，是和你有关的现在和将来。至于过去，如果你不愿意放下，我想和你一起背负。但……”
楚卿抬起头，“我不希望你用别人的错，来惩罚自己。”
烛台被晚风吹灭，楚卿坐在回府的马车里仔细替萧绛处理手上的烫伤。萧绛几次欲言又止，楚卿注意到他略显局促的小动作也不回应，一直默默包扎伤口。
待伤口包扎好，萧绛又开口：“阿楚……”
话说一半又收住。
正在系最后一道纱布的楚卿狠狠勒了一下，萧绛疼得嘶了一声，楚卿抬眸地看向他：“再不说，就不要说了。”
萧绛收回手，避开楚卿的目光道：“你会怕我吗？”
楚卿愣了一下，无奈地叹了一声：“嗯，会呢！”
萧绛的眉头自然再次蹙了起来。楚卿难得真正有些恼地看向萧绛：“你为什么那么了解烧死的人的感受？”
萧绛动作一怔，很明显，楚卿已经猜到了原因。萧绛也看出了楚卿生气的原因。他低下头：“抱歉，以后不会了。”
“幼稚鬼。”楚卿嗔了萧绛一眼，推开车窗看向窗外。许是初秋的晚风里掺着些金桂的香甜，让楚卿有些压不住嘴角的笑意。