他叫虹，是太阳系人，是在这场大浩劫中，有幸存活的另一位人物。
我真是迫不及待地想靠近他，于亲友皆离，在这里孤寂太久的我而言，他就像一抹无法熄灭的火焰，让冰冷的我感受到了心脏重新跳动的新鲜感。
“你可曾听过，虹雨初霁？”
面前好似不言苟笑的大男孩终于合上了他手上的书，拍拍盘腿坐在星球上正在用藤条画出宇宙大致轮廓的我。我转过头，仔细考虑了一会儿，很有礼貌地咧咧嘴：
“听过。”
前几日他不依不饶地缠着我问我的名字，今日也不知是在想什么，竟编造了一个融合我俩名字的词汇。
上次他说我能听懂他说的话便很奇怪，究根究底后，我才知何为“高处不胜寒”。他从小便会在无意识间说一些要拯救宇宙的话，周围人到底见识浅薄听得不甚明白，从高阶方程的降解法到火星引爆还需多少次陨石碰撞，周围人会因为他的高远见识而感到疏离，于是这么多年来，他倒也习惯把自己的少年心思藏起来，独来独往。
他如此高就，却如此孤独与自尊。还好他碰见心善的我，戳穿他倒也没有什么意义。
“哦哦，你看你画的宇宙，真的太丑了……”
我努力忽视他微红的耳畔，红的就像那次黑夜里窜出的玫瑰，染红了这一整片黯淡的天……
几百年间，我们就在这不知为何处的犄角旮旯里，开辟了我们的天地。本以为他不会幽默甚至有些不接地气，可长期接触下来，他却温柔儒雅得出乎我的意料。
我会经常去他的星球上借阅古籍，了解古纪年的太阳系，了解宇宙中各处的地理方位，了解古纪年帝王的隐秘轶事。他会在一旁耐心地指导我，在我不懂时耐心解答，在我孤独失意时温柔安慰，在我期盼未来时幻化宇宙，在我有些不好诉说的女孩心思时体贴避开。
我每每会因好奇心拿下一本《太阳秘闻》，看着那里面男人和女人奇怪的斗殴姿势，不甚了解地观看，若是被虹发现，一向和蔼的他会忽然变了脸色，红着脸抢过书来并一脸慌张地胡编乱扯一些什么我还小这些要我长大了才能看。
我寻思他大不了我多少，只比我大一百年。不过等我慢慢长大，我渐渐无法直视当年看着《太阳秘闻》睡着的书架，也会用他的年龄毫不客气地回怼他，若是被我偷偷看到他藏在书架后翻阅《太阳秘闻》，我也会一把抢过去略加奚落。
……
我生日的那天，他神神秘秘地把双手藏在背后，但是这不妨碍我看见他身后的红光。我的玫瑰跳起来，好像嗅到和她同样的味道。
漫天萤火，他激动地将一抹红色献到我的怀里，映着少年清澈的眼底。
是一只比我的玫瑰矮一些的小玫瑰，也不知是虹花了多少法力种的。我的玫瑰跳起来抱着小玫瑰旋转，飞落的花瓣落到我的发间，虹帮我抛开。
开心我的玫瑰有伴之余，我乐得合不拢嘴，还不忘眨眨眼逗逗他：
“到底是我生日，还是玫瑰生日啊！”
他有些急躁，很认真地为我解释了很多之后，拉着我去了月亮上，用月华编了一条银灰色的发绳。他轻轻帮我散开头发，又轻轻用发绳帮我捆上。他的手很温暖，银石人的头发是有感官的，他摸我头发的手非常温柔，把我小鹿乱撞的心跳抚平，暖意缓缓渗入我的骨子里。
其实在后来很多年，我才渐渐明白，那时他的红红的耳根到底意味着什么，我那不明所以的想要靠近他的心思又是因为什么。
3/
“你怕不怕？”
黑暗里，两支玫瑰正在猜拳。我躲在曦亭星里，和虹一起等圣诞到来。
今日是两百年一次的圣诞节，在银河系里，我常常会大早上兴奋地溜到床底拆礼物，和家人一起装点圣诞树，爬上树顶和小精灵一起猜谜，再将蛋糕涂抹在姐姐的脸颊上。
她们再也不能陪我过圣诞节了，还好我有我的玫瑰，还有虹陪我。
我唤来玫瑰，很小声很小声地凑到他耳边说：
“你在这儿，我不怕。”
漆黑一片，我都能感受到虹嘴角的笑意。
“霁长大啦，勇敢了。”
我爬到他腿边，依着记忆想去拍拍他的肩，却没想到没对上位，拍到了他的脸颊上。
我能感受到我的用力。他吃痛地嗷叫一声，这时候圣诞钟声响，虹点亮光，一双眼瞪得溜圆：
“相信我，你今天没吃药。”
我咧咧嘴，他的脸触感很好，我忍不住多摸了几下。
他倒也没生气，嘴角从未拉下来
……
虹与我一样，都是拼尽全力在浩劫中活下来的人。我们在无形间接受了这个光复宇宙的使命，每每仰望繁星，我们便在推断宇宙流转变换的规律。
今日月光极盛，虹看看天外一处引人注目的光芒，语调难得颤栗起来。
“我们在银河系！”
我紧紧攥住他的手臂，激动得落泪。