他难得失了方寸，话语没了条理，指着我在无聊时画出的宇宙轮廓就分析地域。他踏遍一个又一个角落，没有放过任何一个细节，从星星说到土石，从白日说到黑夜。当他说到我们现在身处的是已然恢复根基的银河系，用不了多久太阳系也会重生时，我不顾礼仪上前就环住了他的脖颈。
我一直没松手，他也顺势搂住了我的肩。我们哭着哭着就笑，笑着笑着就哭，一把鼻涕一把泪，玫瑰在帮我们准备饭食时，也不知道我们到底在干些什么。
……
三百年后的一天，我在虹的肩头上醒来，他温柔地拍拍我，为我指了指面前的光芒。
“日落。”
他没有过多言语，我亦无言。
月亮落在黄昏间，云翳漫天，整个天空都在绽放，又有无言之美，好似回环往复，好似惊心动魄。
我们这样靠了好几个时辰，虹在我耳边说了好久的话，从他的头发变长说到昨晚抢我水杯是他太过分，再到后来回忆起他在太阳系的生活。
我睁着眼，感受着心中的悸动与他肩头的温度。他一直都在把我当妹妹一样爱护，又或者，不只是妹妹。
“银河系的一切都不似太阳系，这里没有太阳系的光芒万丈，也没有太阳系的繁华盛景，不过，总感觉这里待着很舒心，可能是因为，只有在这里，有你可以陪我说说话。”
我轻轻拍了拍他的臂膀，企图用行动让他感知到我无言的支持。
少年不识愁滋味，但三百年前懂得了何为情窦初开，我便格外珍惜每分每秒与他一同的日子。我曾求之不得的希望，其实一直在我的身边，但我小心翼翼，我没有迈出过任何逾矩的一步
……
在寻到宇宙重开的希望后，我们没日没夜地开始了我们的工作。偶然的一天，我通过光影判断出宇宙中另有人在，太阳系已经恢复，虹独自乘着星球去寻找人迹。
说不上来的滋味，我每日都抱着玫瑰翻来覆去地数着日子，茶饭不思。我时常独自待在房间，翻看他手书的笔记，想象他温柔的眼眸，连呼吸都是痛的。
他答应我三日必回。
他没有食言，三日后风尘仆仆地从星球上跳下来，抓着一张地图摸摸扑上来的我，眼角弯弯：
“听说他们在收集残骸，若能重建宇宙，我是不是又能回太阳系继续我的征程？”
我一腔热血被浇了个透心凉。
我眼里在闪光，又无比惶恐，无比失落。习惯了他在我身边的日子，我从未想象过何为再一次的分离。
“你去吧。”
我的语气如此得平静，只深不可测的平面湖面下早已卷起万丈波澜。
他倒是不可思议地望着我：
“你真的希望我回去吗？”
……
远祖时，小王子曾望着茫茫宇宙数星球，今时今日，我没有星球可数，亦没有落日可看，这短短的时间仅容我将面前人的所有记在了心底。
五百年后的我们，将星球残骸收集了七七八八。我们千算万算，唯独忽略了清河星旁边时空中的一处裂缝。
我们从尚为黑暗的太阳系回来，袖兜里是拼凑完整的遗骸精髓，刚站住脚，身下时空就摇晃起来。
遗骸齐全，宇宙重分，错轨分离，我们本就处在这轨道交界处，曦亭星与清河星以不可控的速度分开来。
裂缝深处，火红与冰蓝相接，光芒越来越盛，酝酿着千年万年来宇宙深处的秘密，在这一刻宣发，暴风骤雨般将我们所创造的食物焚烧殆尽，唯留一颗颤颤巍巍的心愿树。
当年，我们的星球得以碰撞相遇，我们得以共同度过这本该黑暗的一千年，已经实属万幸，这是宇宙多少年来都未有过的良机。我知，宇宙重建，《宇宙法则》已然生效，这般相遇没有第二次。
我早知今日总会到来，可是真正看着他离我越来越远，我还是哭得喘不过气。
他眼里满是我只见过一次的水光。
“宇宙错轨了，抓紧我，永远别放。”
“不……不……”
我努力拉着那只手，我惟愿天荒地老永不放手。我们越来越紧，手却越来越支撑不住。直到泪水模糊了双眼，我看不清他的脸时，我们的手再也拉不住了。
“霁，再见。”
他的声音很轻，轻的我抓不住一丝尾音。
他被带去何方？
也许天涯海角，也许宇宙边缘，也许是太阳系，也许是我永远到不了的地方。
谢谢你，虹。
谢谢你出现在我的生命里，你是我的恩师，是我的知己，是我的亲人，是你陪我度过我最难捱的岁月，是你给了我生活下去的希望。