穆遥站在一旁, 既是心烦，又是无奈。一转眼又见案上三四个托盘，尽是一动未动的餐食，已经冷透了——这人这一日夜一口饭也不曾吃。
穆遥越发烦不胜烦，便把吊子里热着的羊奶提下来，提到火膛边上煨着。
男人自始至终一声不吭，喘气的声音都没有。穆遥便挨着他坐下, “齐聿，你要把自己憋死吗？”
锦被下的身体极轻微的动一下。
穆遥存了一肚子骂人的话，又不敢出口, 生生咽下去, 堵得心口生疼, 只道，“你先出来。”
锦被终于动一下，露出男人黑发的头, 他却仍是伏在皮毯上，半点不露脸。穆遥伸手，五指从男人发间捋过，“昨日崔沪寻我去，有事商议，所以现时才回。我既带你回来，必定不会留你一个人，你不要胡思乱想。”
男人轻微地动一下。
穆遥理所当然地隐藏了同田世铭喝酒的一段，指尖又从发间慢慢移到后颈，零碎说一些琐事，“可知崔沪寻我何事？”
男人在她柔和的语意中安静下来，闷声道，“必是秦观有话不好直说，借崔沪的口带与你……”
穆遥心中一半感佩一半酸楚——这人即疯了，见事仍旧一丝不错。耳听他鼻音浓重，便知方才缩在锦被中时又哭过。索性任由他藏着不抬头，“你猜的不错。丘林清前日投书到老祖宗跟前，今日正式乞降。老祖宗特意命崔沪同我说这事，想是不许我再贸然动作。”
男人五指摸索着攥住她一点衣襟。穆遥有所察觉，索性拾起那只手，握在掌中，一点一点捋过嶙峋的指节，“丘林清身边应有高人指点，你可知是谁？”
男人黑发的头动一下，“不足为惧……不用管她。”
穆遥本就无意打探，同他说些外间事不过为平复心情，听到这一句，以为男人完全不想听到丘林清的名字，便闭上嘴。
两个人一时无语，满室悄寂，只有银炭偶尔一点细碎的燃爆声。二人沉默坐了许久，穆遥道，“齐聿，闭上眼。”
男人循声抬头，脑后一股大力压着他不叫动弹，耳听穆遥的声音道，“叫你闭上眼。”
男人看不见她，手臂起舞，不住口地叫，“穆遥。”
“别动。”穆遥平静道，“炭火快要熄了，你别动，等我换过。”说着扯高锦被，将他兜头罩住，“你不要看。”使火镰拣了新炭，埋在余炭之中，反复翻拣起火。约摸一盏茶工夫，火膛里明火跳动，又烧起来。
穆遥掷下火镰，往架子上铜盆里洗净了手，回头便见男人坐着，一瞬不瞬地盯着自己。皱一皱眉，“不是叫你别看？”
男人一声不吭，等穆遥走近，双手扶在她膝头，身子向前倾倒，趴在那里。穆遥伸手贴一贴男人前额，不发热。
“穆遥。”男人伏在她膝上，“你不看了吗？”
穆遥手掌刚刚移开，闻言生出冲动再贴回去试一下——这人只怕真在发烧，不然怎会主动与人看他的身体？
穆遥不知该说些什么，便保持了清高的沉默。
“是，你都看过了……”男人仿佛笑一声，“也不是什么多好看的东西，丑——”
“齐聿！”穆遥皱眉，警告地叫一声，“休要发疯。”
男人抖一下，后头自暴自弃的话便都咽回去，十指死死攥住她，颤声道，“穆遥……你看过……总要说句话——”
穆遥被男人指尖抠得生疼，拉住他双手扯到身前，一手攥住，另一手扣住男人尖利的下颔，推着他抬头。男人一双眼哭得通红，回避地偏转脸，又被穆遥生生掐着扳回来。
穆遥盯着男人乌黑的瞳仁里自己的一点残影，“你要我说什么？说我早知你被丘林清如此折辱，三年间我往返王庭，便当来看你一眼？还是说你这个天字第一号傻瓜，活成这副人不人鬼不鬼的模样，也不知道往西州送一封——”
“别——别说——别说了——”男人尖声大叫，横生出一股蛮力挣开穆遥，手脚并用拉扯锦被想要再次裹住自己。穆遥一眼看见，抬手按住。
男人大睁着通红的一双眼同她对峙，穆遥一分不让。男人终于放弃，直接翻转过去，留一个尖利的后背给她。
穆遥将锦被掷在他身上，“你自己要我说话，我说了你又发疯。齐聿，你如今真是无可理喻。”探身拍一下男人露在外头的薄而锐的一点肩骨，“好了。你只需记得，从今往后，遇上烦难与我说，再任由旁人欺负你，休怪我骂你。”
男人一点儿声音都没有，连呼吸都停了。
穆遥等一时没有回应，正要站起来，清晰听到极其压抑的一句，“穆遥，你……你能不能——”
穆遥盯着他。
男人深深地埋着头，拼命把自己缩作一团，一点微弱的声音从喉咙里艰难地挤出来，“穆遥……我冷……很难受……你能不能……能不能——”
穆遥坐在原处等了很久，男人终于没有说完，直到压抑的喉音变作细碎的哽咽时，穆遥无声地叹一口气，握住男人手臂将他拉起来，掩在自己怀里。
男人身体僵硬，如同凝固。
穆遥抱着他，手掌无声地捋过男人尖利的脊背。不知多久过去，枯瘦的两只手终于攀住她，怀中人脊背剧烈耸动，放声大哭。