灯光散落的橘黄染尽了她一身白衣，陆霜蜷缩状的躺在生冷的地板上，人也些生冷了。
他目光所看处是胸膛，那里一片平静，毫无波澜。
“晚了。”手机脱落，界面的120也没拨出去。男人也没在意它，弯腰抱起她，向卧室方向走了两步。下一秒，他睁大眼睛，有些不可思议的低头看去。
她的心口处慢慢起伏，鲜活的跳动透过布料与他的心脏共鸣，下垂的手臂在空中微晃，手里死死的篡着什么。
男人大步走进卧室，把陆霜轻轻放在床上，她的手掌突然松开，一张洁白的纸滑落在蓝色的被褥上。
因为之前握的太紧，陆霜的掌心有几个指尖戳进的红印。男人心疼的抚摸她的手，然后偏头看向那张折叠成一小块的纸。
他沉思几秒，拿起了皱皱的纸张，缓慢展开。
左边缘是参差不齐的弧度，是从本子上撕下来的，好像动作很粗暴。肆意的草书有些清秀感，写满了整面纸。
他认真看着，嘴里不自主的小声道：
“我们相差十三年……”
缘落
我们相差十三年，在她读初一时，我出现了。
她叫陆霜，小名阿又，是我的姐姐。
此时天还没亮，我眼前的女孩正在梳着头发，她很奇怪，我从未见过她去剪发。
她拽着一把发丝，用力梳着，准确来说是一遍遍向下扯。洗手池边，是碎发，是一根根裹着毛囊的忧伤。
我嘶痛，头皮的麻木拉扯着心口。可镜子里的自己，依旧是一张面无表情的脸。
‘啪’的一声，姐姐关了厕所的灯，掌心甩在开关上，我又疼的皱眉。她转身走了出去，我也跟着，沉重的书包不放过我的肩胛骨，一下子踩在肩上，快要压垮我了。
我偏头看向墙上的钟，它在昏暗里发出幽红的光，盯着我，慢慢跳动。5:15，我们要去上学了。
姐姐拿起一串钥匙，缓慢的锁了大门，爸妈还在睡觉，些许是不想齿轮转动的声音吵到他们。白色的‘千里马’单脚斜撑着水泥地，她走上前，摸黑的插好车钥匙。我不理解7:15的早读为什么要提前这么早去，可是姐姐没解释，我也没问过。
天不亮，月不见，星不闪。这幅寂寥的画在黑色的幕布上略显潦草。“东风无力百花残”此冬风非东风，强劲的锋刃削过我的脸颊，它居然想要我的耳朵！可我不能缩，任凭寒刀凌迟我。
余光里，快速倒退的是风，是夜，是追不上的曙光。
就这样过了二十分钟，车缓缓停了，我低头看向她握着把手的手，手背冻得青紫，指尖微微发红。
为什么不戴手套？我心里疑问。
记忆里，无论炎凉，她总是只穿着一件校服外套，蓝白条纹是笔直工整的相间，不知是不是看不惯，我总觉得它们交错混乱，形成晕眼的格子，在脑中晃动。
是傻了吗，脑海浮现出这个想法，我吓了一跳，自己竟然恶意揣测我最亲爱的姐姐。
……
教室有些吵闹，老师没来坐班，早读声乱七八糟高低起伏，不知是背书还是练嗓。
姐姐在座位上盯着一个窗户看了好久好久，等她回过神来我发现，她看的不是微亮的天，不是暗淡的景，具体看的什么我也不清楚。
周围的同学时不时望向姐姐，笑意从捂住嘴的指缝间溜出，在我不明白之际，姐姐已经从抽屉里摸出来一个球。
纸张皱巴巴的揉成一团，姐姐打开来看，是反复写着‘阿又’‘陆霜’几个字眼的三张纸，它洁白的肌肤被划出一道道血液，带着怨念的骷髅头凝视着我，如同收割亡灵的死神。
我不禁怒火中烧，那一句句“我写的人必须死”“我要咒死她”的红字变成无形的针，扎进我的眼。
“呵。”姐姐轻笑了一声，毫不在乎的扔进了一旁的垃圾桶里，我猜，她肯定觉得他们很幼稚。
可是我忍不了了，我已经记不清这是他们第几次捉弄姐姐了。这群披着校服的学生，拿着纸笔说着神圣的话，参与了一场撕裂良知的游戏，旁观者各怀鬼胎，沉默化为囚笼，把人关在更黑的深渊。
“谁干的！”我起身走上讲台，抄起面前的戒尺甩在讲桌上，空气推着波浪狠狠地抽过心脏，柔弱的粉笔灰吓了一跳，蹦得老高。
台下瞬间安静，他们明显一愣，彼此对视着，竟有些不知所措。
窗外早起的鸟儿也像村口唠嗑的大妈，放下了嘴里的饭，伸头望向教室内。晨曦的微光绕过它，指引远去的方向，我知道，这阶梯是让我踏的，可黎明并不是我想要的。
“陆霜，你有病吧。”
“还不能惹了，好怕怕哦。”
“不就是说了几句，至于吗！”