花修明虚空朝他一指，脚下用力，风如水稳稳当当前行，后面孩子们从门里跑出来，站在庸南身边热情地跟他们作别。
卢菀也挥挥手，花修明立刻说：“坐好。”
折腾了这许久，总算是只有他们两个人了。
夜幕低垂，晚风温柔，风如水的木车轮在石板路上发出微微的响。
“卢菀，”前面那高大的男人挺直了脊背，车子的速度慢下来：“你能听清我说话吗？风大不大？”
哪有风？
他找个话头罢了。
卢菀心说这是要开始数落自己了——算了，不冲着他皮囊，也冲着今日蹭的这顿饭。
自己的小情人闹了别扭，由得他闹几句，听着就是了。
她做好了听教训听埋怨的准备，却感受到那人在胸腔之中深深吸了口气：
“今日是我不对，不该无端那样指责你。”
已经准备好被指责的卢菀：“……”
“我平日里并不经常这样。”花修明的声音从前面有点闷闷地传过来：“并不这样……情绪无常。”
“更何况我之前也装作庸南的侍卫骗你，你聊做‘回击’，我更不该同你置气。”
卢菀没有答话，他半天得不到回应，快要抵达一零二号的时候，便在一处小巷道中停了下来。
今夜月光明亮，他站在她身前，认认真真地说：
“带你去的这个院子，是我第一次从前线回来，跟庸南一起置办下的。”
他说：“想必你已经知道了，里面都是兄弟们的遗孤，还有些没人照看的家里老人。”
卢菀点头：“嗯，魏伯说了。”
花修明：“但也不是所有孩子都在这……有些母亲愿意带孩子长大，有些不愿意。但真的，卢菀，我尊重她们的选择，我非常理解。”
虽然平日里总是笑着，但他五官实际上属于非常凌厉立体的那一种——
月光勾勒男人的眉眼，使得睫毛下投出一片阴影，遮盖了他眼中深深的情绪。
“留着对另一个人的回忆，天长日久地活着，太痛苦了。”
他说：“卢菀，这就是为什么你表达了心意，我却无法回应。”
花修明的声音很轻，带着他惯常的那种有些随性的笑意，却只有他自己知道，这番话里到底含着多少不能宣之于口的真心：
“卢菀，我配不上你。”
“前线的稳定只是暂时的，十年之内，我们和东肃必定还有一次决战。到那时，我必定还会出战。”
“谁也不能保证一定活着回来，至少我不能。我独身一个，尸身随便往什么边边角角一扔也就罢了，谁稀罕？可我若是同你在一处，战场上我被捅穿了，死前都闭不上眼，不知道我的卢菀要怎么办。”
他似乎是看着她，却只盯着她挺翘的鼻头，仿佛在交待什么错误：
“虽然现在我还没有那个立场——但是我不愿意你，也像那些绝望到无法继续生活下去的姑娘一样。”
她那么好。
什么金镶玉，风如水，还有闻所未闻的外卖生意；
看着成天像是喊打喊杀莽莽撞撞的，实际上若不真的戳到她痛处，任是什么错误，她都愿意给条出路。
是发着光的小神女，
总让人充满希望的小神女。
他花修明又何德何能，配得上她的喜爱？
又有什么资格，非要将她绑在自己这条随时可能会沉没的船上？
从军几年，手上沾了那么多洗液洗不清的血孽，身上还挂着整个大荆的期待——
将来大都督卸任了，他还要接过担子去平了敌国东肃。
“其实我也知道，”他有些自嘲地低低笑起来：“你眼下不过觉得我好看罢了，迷途知返，没有什么放不下的。”
“等你见识了那些用诗书日复一日温养了几代的翩翩公子；见识了江南苏杭的风流人物；又或者以后进京，去看看那些王公贵胄。”
“阿菀，”他神色温柔，像月光下疲倦的煞神：“你会知道的，一个花修明罢了，他也不过如此。”
像是过了一万年那么久。