屋里升了炉子，安静的书房中，长流正在桌案前写字，除却炭火炸开的声音，只余纸笔在静静交错。
他听见了她的脚步声，悬在空中的笔尖一滞。
周妙宛见了，忙道：“无意打扰先生，我来，是想看看弦月的字练得如何了。”
男人微微颔首，拿了摞用过的宣纸交予她。
周妙宛接过，检查弦月练字的成果也并非托词，她一页页认真翻阅过去。
起初，小姑娘的字好似还闹着什么别扭，墨迹一团团的舒展不开，不肯认真写，往后看，才渐渐像了点样子。
先生没白请啊，她感叹。
当时她那么果断的留下他，也正是看上了他用树枝在雪地里都能写出一笔好字。
周妙宛诚恳道：“辛苦您了。”
说着，她重新将宣纸叠放回了桌角。
低头的瞬间，正好瞧见了他笔下在写些什么。
——破镜重圆，分钗合钿，重寻绣户珠箔。说与从前……
都不必拿那文书出来对比，一瞧便能看出他的字和李文演所书一点也不像。
周妙宛舒了口气。
她心下庆幸，还好，是她想多了。
感知到了她的目光，长流下意识想用袍袖去遮那半阙词。
周妙宛瞧见他紧绷的背，便笑道：“您且安心。那日引你来的婶子是会错意了，我本也是想着给孩子请个先生。”
“这里的婚嫁之俗同汉人大相径庭，先生莫要担心，我绝无轻薄之意。”
长流在纸上缓缓写道：无妨。
为了掩去方才自己心中有些冒犯的猜疑，周妙宛轻咳一声，试图寒暄：“先生是在思念家眷吗？”
没等他回答，她的脑中便浮现了一出完整的故事。
一个读书人，家道中落，远走他乡，原本有媳妇的，现在还没有了。
背后恐怕也有些难言之隐吧。
是个可怜人，周妙宛悄悄叹气。
可惜屋子里炉火生得不太旺，还是有些冷，她叹出的气是白色的，一点也不“悄悄”。
他看着了，默然写道：算是。
匆匆写了这两字后，他忽提问：夫人缘何如此关照在下？
周妙宛莞尔一笑：“羁旅异乡的辛苦，我是领教过的。留先生暂住罢了，也算不得什么关照。”
恰巧她微微垂眸，没有撞见他深如危海的目光。
他继续写道：从前很辛苦吗？
周妙宛觉得他的话问得有些奇怪，不过还是好脾气地答道：“再辛苦现在也不辛苦了。所以眼下，先生乍来此地，或许不习惯，但日子总会好起来的。”
听得她好声好气地安慰自己，长流的眼神忽然莫明了起来。
周妙宛倒是没注意到，她没有多搅扰，很快便走了。
男人没吭气，只静静转过脸，凝望着她的背影。
她的身影消失许久后，他才堪堪收回目光。
好巧不巧，撞上了窗台边上一双明亮的大眼睛。
周弦月正垫着脚，把下巴搁在窗沿。
她问：“你是想做我的后爹吗？”
——
雪分明已经停了，但风却更大了，将地上、屋脊上松散的积雪刮得飞飞扬扬，和还在下雪似的。
姜向晴正在分拣药材，周妙宛给她打着下手。
病来如山倒，病去如抽丝。病根儿不好去，所以调养身体的药，这些年周妙宛一直都在喝。
拣着拣着，姜向晴忽然道：“哎呀，少了味药。”
周妙宛吃的药方没什么变化，只是根据时令不同要调整一些药的份量。所以她吃的药，家中一直都是常备的。
于是周妙宛问：“怎么会？是少了哪一味？”