“她拒绝融入新时代，独自住在地底，以北门世家古老的生活方式继续生活。五十年如一日，每天在固定的时间点起身、入睡，穿着古式衣物，梳着旧式发髻，三餐要讲究复杂的礼仪，定时在陵城中的祭堂祭拜历代祖先。颂春之日、送冬之年……每逢这些曾经盛大的家族节日，即使已经只有我们两个人，她也要把它们操劳起来，严肃对待。
“她像一个旧时代的鬼魂，却始终不愿承认自己住在一座陵墓里。
“那天，她以长辈的身份处置了我，我认错，把巧克力丢在地上踩碎，用纸巾裹着捡起来，装进垃圾袋里。我跪在千秋堂，在二十八面铜镜的环绕下，背了三遍祖宗家法。她在一边看着我。那时我终于意识到，我的家族里已经只有我自己一个活人，我的姑姑早已被家族吞食，站在我眼前的，不是父亲记忆里温柔美丽的妹妹，而是不愿死去的北门世家的化身。
“然后，我回到地面上。雨已经停了，乌云散开，天气很好。我回到自己的家，推开门，看到怀京带着阿呈在阳台上玩，两个人坐在地上比赛搭积木，‘爸爸’装作很笨，没有‘儿子’搭得快。‘儿子’只有四岁，看不出‘爸爸’在放水，笑得很开心。
“阳光好暖。
“他朝我走过来，奶声奶气地叫我妈妈。我把桌子上剩的另一盒巧克力打开，拿了一小块给他，告诉他，甜食对牙齿不好，即使对喜欢的东西也要懂得节制。
“他好懂事。他还没桌子高，站在桌腿边把我给他的那块巧克力慢慢吃完，眼睛虽然一直在往桌子上瞅，但始终没有说他还想要第二块。然后，他笑起来，拉着我的手往阳台那边小步小步地跑，说爸爸太笨了，需要妈妈支援。
“我没有后悔过我做的事，一次也没有。他应该像这样在阳光下长大，而不是在地底，用仅有一次的生命陪一个早已死去的家族……一起腐烂。”
正是五月将夏，今天的阳光也很明媚，天空湛蓝，也许同她记忆里那天的阳台一样美好。一只雪白鸽子飞来落在病房阳台的栏杆上，小脑袋歪了歪，黑溜溜的眼睛傻乎乎地盯着阳台上的人。
北门剑平慢慢俯身，往文竹盆边的鸽粮袋里取了一把，向它伸出手去。鸽子似乎与这病房里的人很熟了，吃得很不客气。
谢亦桐说，“你是说，当年他出生的时候，北门安念要把他留在地底？”
“嗯，”因鸽子在进食，北门剑平不愿惊扰它，声音放得很轻，“北门世家不属于这个杀死它的新时代，她不愿到这个时代里来，也不愿她的孩子到这个时代里来。阿呈刚出生的时候，地底空气不好，生了很多病，她甚至不愿意送他到地面上的现代医院看病。”
“她有没有意识到她会害死他？”
“北门世家的人，要死也是死在北门世家。在庞然大物般的家族面前，一条年幼的生命是无足轻重的。自从百年前倾倒没落，北门世家的血脉便成了一种诅咒，她自己也是牺牲品。”
一个牺牲品被怪物吞噬之后，也就化成了怪物血盆之口的一部分，助纣为虐，吞噬更多的牺牲品。
谢亦桐想起她曾为测量北门世家陵墓面积，在那座沉默着的地下千年陵墓中一路洒下发着光的小设备，走到尽头时，回身一望，巨大的石城中到处是细碎光芒，好似一片无边的灿烂星穹。但除了看作不死的星空，那布满天地的细碎的光也可以是密密麻麻的阴森鬼火。一千双，一万双，鬼的眼睛将人包围了，凡是生在其间，谁也逃不掉。
阳台栏杆上，鸽子仍无忧无虑地埋头吃东西，偶尔扑腾一下翅膀，像满足时伸了个懒腰。
北门剑平轻轻地说，“她不是从一开始就是这样的。”
谢亦桐道，“她在地底下住得太久了。”
“与世隔绝确实很容易让人神经衰弱，被古老的东西趁虚而入。但，不是这样的，她变成这样，不是住在地底的原因。至少，不主要是。”
“主要原因是什么？”
“是她二十六年前离开过地底。”
谢亦桐一下子想到，二十六年前，那也就是北门安念的日期簿子唯一一次出现时间断裂的时候。这断裂的一前一后，她写着，我要去找你，我找不到你了。
栏杆上的鸽子吃饱了，细细的脚跳了几下，张开翅膀头也不回地飞走了，在湛蓝天空里划出一道雪白痕迹。
北门剑平望着鸽子离开的方向，慢慢回忆旧事。
“从我记事起，安念姑姑就已经住在地底下了。但我小时候，她性格依然很温和，每次去给她带食物，她都会送我一些她亲手做的小玩具，绣工很精巧。那时她虽很容易伤感，总是对着她自己的旧物出神，也已决定不加入地面上的新时代，一个人在陵墓中把剩下的生命打发掉，但她依然很坚强，没有被陵墓中无处不在的悲哀和偏执影响。
“二十六年前的某一天，爸爸在电视上看到东南亚的经济新闻，一个被东南亚政权集体制裁的军火商的名字让他愣了很久。他去看安念姑姑的时候，把这件事告诉她。当时她在做针线活，长针一下刺穿了她的手，她满手是血，却好像一点也不疼。她哭起来，但是又笑起来。
“她离开北门世家的陵墓去找那个人。
“东南亚那么远。她没有地面上的户籍身份，路上一定费了不少周折。我不知道她离开的三个月里发生了什么，但三个月后她回来了。她此前在家族陵墓里住了漫长的二十多年，一直与它相安无事，却只因为那三个月，她的生命力像是空掉了，变得很脆弱，我们家族的幽灵趁虚而入，她渐渐变了一个人，变成了它的化身。”
谢亦桐说，“你把她的孩子抱走以后，发生过什么吗？”
北门剑平摇摇头。“没有。什么都没有。我把孩子带到地面上，撒谎骗她孩子是病死了。她很平静地接受了，仿佛她早就觉得这个孩子只是命运的意外，不可能留得住他。我们一起在陵墓角落埋葬了一个裹着布娃娃的布包，我很紧张，怕她发现真相，但从始至终，她甚至没有掀开布包看过一眼。”
谢亦桐说，“北门安念死的那一天晚上，发生了什么？”
“我被方惜年的杀手尾随了。他们把我们从陵墓中拖出来，因为方惜年要活人，要亲手杀死她。但，到了地面上，他们被安念姑姑久居地底的模样吓住了，以为她是妖鬼。一片混乱里，不知谁开了枪，我们都中了子弹。”
“方惜年为什么要杀她？”