傅默呈笑了笑，问他喜不喜欢那件篮球服，是小谢老师挑的。
厉深远说很喜欢。
少年离开学校的时候，谢亦桐看到他收书包，把一张红黑配色的贺卡很小心地夹在了厚厚的语文书里。
已是夕阳时分。
学校里彻底安静下来，能听见马阿姨拿着大竹帚在远处空地上大力扫着灰尘的声音。
傅默呈到操场角落的水龙头洗掉手上打篮球时沾上的灰尘。细细的水流底下，手指修长，骨节漂亮，数月前的铁丝网留下的痕迹已几乎没了。
谢亦桐想，比起攀爬铁丝网这样的野蛮事，或是给严天世写一些复杂高深却纯属糊弄人的商业汇报，这双手确实更适合写简洁漂亮的数学公式，干干净净，不存杂心。
傅默呈关了水龙头，正要说些什么，教学楼里传来一阵疾风骤雨般的铃声，大概是学校虽放了长假，但后勤走时忘了关铃。
算算时间，这正是平日里放学的时候。
——夕阳光里，下课铃声在校园回荡。
许多久远回忆浮现出来。
第六十章 ·
谢亦桐说, “我记得你以前放学之后总是不回家。”
傅默呈笑了笑，用纸巾擦着手上的水。“嗯。”
在学生时代，放学之后的学校里总有一很特殊的氛围, 夕阳西下，多数人已走了，少数人仍在, 到处都有一点冷清，却是一蕴含着热闹的冷清, 只要到了明日，大家总会又在教室里重聚，大声说笑, 或是抓紧时间, 在课间操前埋着头努力抄完作业。
那时候，许多人都在心里时刻盼望着放学, 因为可以回家, 却又不是真正的离别。那时人人都是时光的富翁，不怕时间在下课铃声中一天天过去。反正，青春年少。
十年已过去。
但此时夕阳灿烂, 教学楼里下课铃声一响, 那朦朦胧胧的放学氛围又回来了，仿佛又背上沉甸甸的书包，里面装着仍未写完的各科作业，语文最麻烦, 要写好长的作文, 而且题目不喜欢。
谢亦桐抬起头, 看向第二教学楼里那间最熟悉的教室的位置。一届届学生来了又走，它排列整齐的四扇玻璃窗户依然干净明亮, 映着微微泛红的夕阳光。
她慢慢回忆着。“放学后的教室里人很少，你经常坐在位置上写作业，或者看书。值日生很嫌弃你妨碍他们扫地拖地。”
傅默呈说，“他们通常只是想以此为借口拉着我一起打扫卫生。”
“我记得你也通常都会答应。”
“扫地而已。多一份力，他们也能早点回家，皆大欢喜。”
“被迫打扫卫生有什么皆大欢喜的？”
“你以为我为什么留在教室？”
“等校长下班，和她一起回家。”
“那我应该去她办公室，又安静，又不需要被迫打扫卫生。”
“……噢。”
他随手把纸丢进垃圾桶，又微微笑着把手朝她伸过来，掌心向上。虽刚经过凉水，但夏日里手上皮肤温度恢复很快，和往常一样温暖。
她慢慢把手放上去。
他握着她的手，手指收紧，微微捏了她一下，说，“你知道教室里有什么吗？”
“有扫把，”谢亦桐若无其事地说，“不然你没办法帮值日生打扫卫生。”
“嗯。但还有一些别的。”
“拖把。扫完地，还要拖，不然不干净。”
“还有呢？”
“黑板擦和抹布。”
“你打算把保洁工具数一遍？”
“还有桌子和椅子。”
他轻轻地说，“我说的是一个人。”
“……噢。”
“放学之后，你经常待在教室，坐在位置上低头写作业。”说到这里，他顿了顿。当年不知她为什么总爱在学校里耽搁，现在回想，也许是和厉深远一样，不愿回家。他继续说，“那个时候我最喜欢的，就是时间一晚，连值日生也走了，只剩我们两个待在教室里。好安静。”