第三组第二排。
原本在十年前就该在换座位后并排的位置，两个人各自拉开椅子坐下。谢亦桐的椅子有点晃，某条椅子腿短了一小截，重心稍微一变，椅子腿就在地上咯噔咯噔地撞。这倒也是回忆的一，教室这么大，总有些椅子是这样。
桌子上，傅默呈覆着谢亦桐的手。她手指纤细苍白，却暗藏力量，几年间从南到北，处理过棘手的人与事，只是体温微冷。而他恰好手掌温暖，也好像没有什么事做不到。
谢亦桐忽然说，“你是不是有东西一直没还给我？”
“什么东西？”
“你自己想想。”
“我没有偷东西的习惯。”
“麻烦你再仔细想想。”
他于是仔细想了想，“哦，那个。”
“为什么不还我英语卷子？”
傅默呈很耐心地解释。“当时，你周五考完试就走了，周一发卷子，没有人，我怎么还你？”
谢亦桐很耐心地找茬。“你可以邮寄。”
“我没有你的联系方式。”
“你可以找我要。”
“你会给我吗？”
“不会。”
“不会么？”
“……可能会吧。”她顿了顿，“反正不还东西是不对的。”
“好，我道歉，”他捏了捏她的手，笑道，“但你是真的想让我还东西，还是故意在找我的茬？”
“你又没违法乱纪，我为什么要找你的茬？”
“但我希望你只是在随口找茬。”
“为什么？”
“因为我不想还你卷子。”
她笑了起来，他也笑了。
后墙旧钟的指针轻轻地在走，秒针最快，从不停歇，分针慢慢地摇，时针则几乎不见动静，然而，就在这样的不见动静里，一圈是半天，两圈是一天，一圈又一圈，许多年已过去了。
傅默呈说，“谢亦桐同学。”
“干嘛？”
“你知道我一直喜欢你吗？”
“你上上个月说过了。”
“但我当时是你的阶下囚，还有一句话没有说。因为很喜欢你，我想和你在一起。”
“哦。”
“好不好？”
她用那只他没牵着的手支起下巴，偏着头看他，眼睛里在笑。窗外夕阳将散，教室里的光线也已近昏暗，但因坐得近，还是能把眼前人看得很清晰。
他的眼睛是深灰蓝色，当窗外夕阳散尽，天空的模样会是他的眼睛。他明明知道会得到什么样的答复，却还是问得很认真。
她说得很慢，把一个简单的字，每一个音调细节都圆满起来。“好——”
“真的好么？”
“这也要问第二次？真的好。”
他笑起来，握着她的手，慢慢朝她靠过来，头抵着头。
“我还有一个问题。”他说。
他的影子遮住了窗外所剩无几的光，说话时很轻，但气息扑在她脸上，有一点热。显然是要问可不可以吻她。
她头一次跟人靠这么近，何况，是在她一向举止规矩的这间教室里，藏过心事的地方。她眼睛一动便口是心非起来。“不准问。”
“你知道我想问什么？”
“不管是什么都不准问。”
“好吧，那我就不问了。”
于是他就真的不问了。什么也没有说，就这么轻轻地吻了下来。