苏佳忆和他一起坐在床上桌旁，看着电视里手舞足蹈的节目笑个不停。
只有晚上他睡了，她才静静地流眼泪，将他灰白的脸看一遍又一遍。
说起他的情况时，陆呈熙总会给她使个眼神，到走廊里说。
他措辞许久，还是原本告诉苏佳忆，苏寒伤口有些感染，颅压也高，需要继续用药。
苏佳忆甚至练成了轻松把眼泪憋回去，笑得灿烂的本领，她常和所有人说：“没事。”
然后抱着电脑，搜索病例，一个一个地和苏寒比对，期望能找到一点安慰。
一个星期下来，她瘦了许多，和他一样，脸颊甚至有些凹陷。
医院里偶尔有苏寒的同学过来看望，笑呵呵地打趣，临走前还安慰他一切都会好起来。
而与他最熟悉的董主任和陆呈熙却不常来，来时也不说那些话。
倪清月回到公司，向玛丽亚申请推迟一年再去北京。
她没有隐瞒，坦诚地将苏寒的情况全盘托出。
玛丽亚却在视频那头问：“你确定一年之后不会再有别的情况？万一他还在住院呢？”
倪清月诚恳回答：“我不是为了他，是为了他的女朋友。这一年一定是她最难熬的时候，我不能不在。”
玛丽亚沉吟了很久，最终还是答应了她的请求，并祝福苏寒早日好起来。
像是为了安慰，她向倪清月许诺：“我北京的助理位置给你留着。”
许蓦知道这件事，破天荒地没怪她太意气用事，只是点了点头，然后叹了口气。
-
一个星期之后，还是在董主任的办公室，他拿着肿瘤的化验结果，向苏佳忆他们宣布消息。
恶性。
这两个字像无情的死刑宣判。
虽然早就做好了准备，但这个结果真的到来时，苏佳忆整个人几乎崩溃。
她控制不住地双腿发软，瘫坐在地上。
往常她看到那些哀求医生的病人家属，心里多少会觉得有些为难人，绝症的事，又不是医生一努力就能攻克的。
可是此刻她却和那些人一样，抬起手想要揪住医生的裤脚。
这是唯一能寄托希望的地方。
陆呈熙将她扶起，他的眼睛也是红彤彤的，声线低沉：“要不要告诉苏寒，你们自己决定吧。”
出了办公室，苏寒的妈妈拉住苏佳忆。
本以为她是想讨论病情的事，苏佳忆连忙开口：“阿姨，告不告诉苏寒您决定就可以。”
她却摇摇头，将苏佳忆拉到一边。
她从口袋里摸出一张银行卡，硬塞到苏佳忆手心里。
“这卡里是从小我给苏寒攒的钱，还有他这么多年的压岁钱，”苏寒的妈妈字字珍重，“这钱是准备给他结婚用的，不多，给他爸爸治病手头紧的时候也花过一点。你拿着用，买个房子或者存起来都随你。我那里还有些钱，够苏寒用了。”
苏佳忆茫然，又把卡塞回去：“阿姨我有钱。”
“这些钱本来就是给你们用的。”
卡又回到苏佳忆手里，苏寒妈妈继续说着，表情有些为难：“阿姨只是有一个自私一点的请求，就是希望这段时间你能在苏寒身边陪陪他，等他……等他走了之后，你再开始新的生活。”
苏佳忆鼻腔胀胀的，就算她不说，苏佳忆也没想过现在抛下苏寒离开，一点这种念头都没有。
她甚至不知道，如果苏寒真的离开，她该怎样自己生活。
傍晚时，苏佳忆和倪清月去了医院旁边的超市，想着给苏寒买些零食。
她们拿了许多薯片饼干，各种各样。
走到蔬菜区，苏佳忆看着成盒的白色口蘑，想起他为她摆过的心形，愣着神。
那时她真的相信他们能永远，会白头到老。
她怎么也想不到，年轻的苏寒会躺在病床，头顶着长长的疤痕，腰里穿刺，手上扎着滞留针，疼得整夜睡不着，眉间挤出细纹。
苏寒恢复得越来越好，但终归是不能继续上学。
他出院前一天，苏佳忆和陆呈熙一起去他的研究生宿舍收拾东西，准备带回家。
这不是苏佳忆第一次过来他的研究生宿舍，破旧的老楼，红砖墙面，水房的水龙头永远在滴水，阴暗逼仄的走廊上面挂着各种刚洗完的衣服。