她麻木地把它们送进微波炉加热。
等待中，她坐在餐桌旁，托腮看着边上已经变成蘑菇干的心形队列。
她和苏寒妈妈默契的，没人将那些收到垃圾桶。
房间里的花瓶空空荡荡，床铺得整齐。
电脑上聊天软件的图标闪动，是林京白说过完年要来旭城看她们。
微波炉工作结束，“叮”的一声。
苏佳忆缄默地取出饭菜，机器一般往嘴里送着。
小区里已经有孩子耐不住，点燃鞭炮烟花，叫喊着跑远，笑声一串串，全都隔在窗子外面。
苏佳忆抬起头，透过窗户打量对面的楼群。
家家窗前都挂起了彩灯，玻璃上有一圈哈气，人影其乐融融。
她的目光渐渐移近，对焦在窗框上挂着的一枚圆形铜钱上。
是苏寒妈妈特意去买的，她说这栋楼对着对面的楼角，风水不好，挂个铜钱可以冲一冲。
苏佳忆寂然颔首，大口吃着饭。
大概是真的风水不好，才会让他受那么多苦。
第二天，苏佳忆早早醒来，几乎是台里第一个到的人。
她表面上勤恳地工作，心里却想着早早下班，赶快去医院看苏寒。
可是没能如她意，年关底下，人群聚集，难免有摩擦口舌，人们叫嚷着打电视台的举报热线，她到底还是加了班。
临走前，部长拍她的肩，塞给她一个红包，说辛苦了。
苏佳忆这才开心起来，一边暗骂自己俗，一边到医院食堂多打包了几份溜肉段。
吃过晚饭，苏寒妈妈先行回家，说给他们包饺子，一会再回来。
病房里的两人就说说话，看着电视。
两只手扣在一起，苏寒摸着她的指甲，静静地看她。
电视里的小品迎来了美好感人的结局，吵架的情侣重新和好，热情相拥。
苏佳忆扁了扁嘴，看向苏寒。
他们已经很久没有拥抱过了，没有心思，没有力气，没有机会。
苏寒看得见她眼底的闪烁，勾着嘴角笑了，侧身挪了挪，摊开一只手臂，掀起被子，露出一个人的空间。
苏佳忆一惊，看了看门口，迟迟没动。
“就一会。“苏寒说。
这回她才放心，抿着嘴笑，像条鱼一样，钻进被子，枕在他的胳膊上。
枕头下面有什么东西硌了她一下，苏佳忆支起身子，想一探究竟。
苏寒却扯住她的手往回一拉，按着她的手臂扣在自己的腰上。
苏佳忆也不再动，安心躺在他怀里。
和之前不一样，苏寒身上是药品试剂和消毒水味道的混合，有些陌生。
他的腰背很薄，她稍一用力就能摸到清晰的骨骼。
她把额头向前顶了顶，抵在他盖着条纹病号服的胸膛。
这张床不大，他们要紧紧抱着，才不至于掉下去。
像平常一样说了会话，不知怎么说到了树，苏寒沉默了两秒，忽然说：“你要帮我选一个好点的树，不要离你太远。”
窗外有烟花升起，在夜空绽放，苏佳忆越过他的肩膀看着。
她忽然觉得鼻腔酸涩，一时间没能说出话。
苏寒的手搁在她的后背，安抚似的，轻拍着：“如果以后，你找到了新的爱人，一定要带他来看看我。”
他的声音压了又压，苏佳忆仰起头看，从这个角度能看到他常常的睫毛和高挺的鼻梁。
她始终不说话，他又补充：“不过你们最好不要当着我的面卿卿我我。”
说完，他笑着看她，警告地瞪了下眼。
苏佳忆的脸埋进他怀里，声音闷闷的：“会怎样？”
“我会气得蹦出来。”