江云起忽然觉得这个房子很陌生，她似乎从来没有仔细去看过，她走进云生的房间，房门打开，一股无人居住的味道。
云生从不给房间做装饰，屋里只有最必须得生活用品，满足最基本的居住要求，家徒四壁，用她的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。
是啊，一走就是六年，谁会惦记一间空荡的房子？
当时听她这么说，还笑她中二病，现在想来，她或许早有预谋。
桌上突兀放置一盆山地玫瑰，白瓷花盆边积着一层厚厚的灰尘，盆内沙土干裂，枝叶早就已经风干成薄片，脆弱的像纸，怕是一碰就会碎。
这种花属性并不娇弱，喜冷凉，耐干旱，喜凉爽，喜干燥。很适合在沙坡头这种西北沙漠地区生长。花语是：永不凋谢的绿玫瑰。
花木很玄的，你平安，它就长得好。
记忆陡然清晰，云生上大学走的那天，她把这盆植物放到她屋里，郑重地跟她说：“人出远门哪，就像放风筝，家里得有什么东西，牵着那根线，牵着牵着，就把你盼回来了。”
然而云生这一走，就再也没有回来。
她想尽一切办法，找遍半个中国，都没有她的消息。云生从这个世界上消失了，就好像从来没有存在过一样。
江云起离开了家，四处漂泊，漫无目的，偶尔会觉得自己像个行尸，很多人远离家乡，就好像在远方能找到清晰的生活和方向，其实只是换一个地方迷茫罢了。
突如其来的一切让她觉得窒息，必须得做点什么，让自己忙起来。江云起觉得再想下去，她会疯掉。她洗了澡，找出干净衣服换上，又把两人换下的脏衣服扔进洗衣机。老旧的滚筒洗衣机，太久没有用，里外都积了不少灰尘，水冲下去，泥沙一样的颜色混进脏衣服里，洗衣粉打出的泡沫都是黑灰色的，颇有些同流合污的味道。
吃了粥，出门给林风眠买了套衣服，现在是旅游旺季，正值饭点，街边停了好多自驾游的车，凶悍而又霸气，像一头头潜伏的野兽，蹲在路边。
本来林风眠是想一起的，但是他穿警服实在不宜出行，就让他等在家里了，回来之后看见他在扫院子，拿着不知道从哪里找来的破扫帚。
她把衣服递给他，依旧是随意的运动服套装，他换上之后依旧帅的出奇，有时候，人好不好看还真不跟穿衣打扮有多少关系。
俩人进行了一次大扫除，清理出两间卧室，洗的衣服床单挂了满院，结束时天也已经黑了。
安定的生活是什么样的？是衣服不用穿了就扔，可以洗干净晾了收藏。
江云起不想闲下来，睡是肯定睡不着，于是跟他说“风眠，咱们去骑骆驼吧！沙漠就在前面不远。”
林风眠想也不想就答应了“我带你飞过去。”
江云起很心动，不管认识多久，听到这话 都会激动的。
但她还是忍住了“还是坐车去吧，我们这的人都没见过世面，你会飞，他们会妒忌的。”
话虽是这么说，主要还是因为买了很多瓶装水，装满了背包，沉得很，林风眠应该飞不动。
来到街口，拼车去沙漠露营的人还真不少，三三两两跟车主讨价还价，其中女士清一色冲锋衣下配红纱裙，可以理解，毕竟拍照的话红色和沙漠是标配，就像薯条配番茄酱。
两人的到来吸引了不少目光，多数是看向林风眠的，有几个没有男伴的女生频频朝他看过来，有个大波浪性感美女直接走过来了，她瞥了江云起一眼，然后径直走向林风眠“帅哥，我们这辆车还差一个人，要不要一起啊？”
林风眠习惯了不做声的，可这次没等江云起开口，他先回绝了“我们是两个人。”
大波浪有些不悦，她同伴却欢呼着“两个人正好啊，这车宽松，车主说人齐了马上就走，不等了。”
上了车，对比叽叽喳喳的女人们，林风眠安静的像一块木头。
行进半个小时，到了露营地，远远看去白色营帐围成一个圆，中央已经升起篝火，稍远处散落着几辆越野车，车主大都自己带了帐篷。
营地选在避风的地方，为了防止流沙的掩埋，所以供租赁的帐篷都在沙丘之中的平地上。
那些自驾游的人把帐篷选在了红柳、胡杨树等植物附近，可能是为了熬汤或者升起篝火，就地取材方便，想得挺美好，但一看就是外行，沙漠有植物在的地方，往往寄生着一些有毒的虫子，是不适合露宿的，万一被咬了，会很麻烦。
下车以后，妹子们第一时间冲了出去，司机调转车头，摇下车窗朝江云起递出一张名片“出来的话还找我，打这个电话，我随时来接。”
“一定。”江云起接过名片，放入内兜。
初入沙漠的人还是很兴奋的，头一个小时内，刚进入沙漠，看不到进来的路。
无尽的沙漠就像刚见了海一样，而且不管会不会游泳，都能进去。看到个动物的粪便，兴奋；看到个干枯的植物，兴奋；看到个沙虫，兴奋；在沙堆上打一个滚，也兴奋。
超不过3个小时，就乏味了，大家商量了要去租帐篷。
两人一个帐篷，过了一会，一个女生来借水，是大波浪的同伴，江云起有些不悦，但还是借给她了。
户外旅行，特别是沙漠，借吃的不借水，因为水是非常沉的，一般情况下，谁也不会将自己辛辛苦苦负重背的水给别人，不是无情。外出玩自己轻装不带水，找别人借水的行为是非常被人鄙视的。
那女生显然跑了好几个帐篷都被回绝了，拿到瓶装水非常兴奋，一溜小跑回去拿了两包熟牛肉回来作谢礼。