木箱的内侧有凹凸不平的痕迹。
墨沉将信件都倒出来，翻过箱子，上面刻着：“望所见之人，焚之。”
他将信都规整放了回去，一把将盖子盖上。
墨沉手紧紧扣着箱壁，许久之后，他又缓慢打开。
他愣了半刻钟，最后慢慢坐在地上。
他不知道自己怀着怎么样的心思，他的视线慢慢向一沓又一沓信看过去。
他的手顿住，最后恍若寒冰被春光解冻，他拿起了最上面的那一封。
“枝枝亲启。”
他缓缓撕开信，从里面拿出一张雪白的信纸。
一瞬间，墨沉睁大眼眸，瘫坐在地。
错了，一切都错了。
难怪，焚之。
帐中入了些漠北的风，吹起墨沉手中那张雪白的信纸张，在空中飘转几回，缓缓垂落于地。
雪白，还是雪白。
这是一封空白的信，无一字。
墨沉突然将箱子倒扣，一封又一封地拆着。
没有。
没有。
还是没有。
直到最后一封信，这是按照信封上日期所写的最后一封。
他颤抖着手，缓缓打开。
还是...没有吗?
突然，墨沉的眼睛定住了。
不!
这张雪白的信纸上，不再全是空白，在信纸四分之三的位置，有一个小小的墨点。
他仿佛从这一个墨点之中，看出了那个人最后的犹豫与不舍。
那个人坚持了很久，即使再想落笔，也忍住了。孤寂和思念狠狠缠绕着那个人，但那个人百般抉择之后，还是将空白的信纸装入了信封。
每一封都是“枝枝亲启”。
每一封都是不能言说的爱意与绝望。
每一封都在记载心甘情愿的死亡。
墨沉将信封拿过来，定定看了下日期。
他愣愣看着那行行书。
这上面的日期，是，枝枝的生辰。
他看着那个墨点，突然垂下了双眸，痛苦地笑起来。
他这一生，大抵都未如此笑过。
他墨沉，一生沉默，应当是被漠北的风沙吹狠了，不仅大笑，还哭了起来。
这泪，来得毫无规律，滑过面颊，再没于尘土。
突然，有一颗泪珠，直直地滴落在雪白的信纸上。信纸突然被打湿了一块，隔着中间的雪白，与对面的墨点相望着。
墨沉不由得又大笑起来，眼中的泪滴了生，生了滴，他笑得让人闻之悲切。
墨沉陡然发觉，他错了，便是比对枝枝的爱，他也不如谢嗣初。
在这一箱空白的信纸前，他突然连站起来的勇气都没有。
*
漠北干燥，火燃得极快。
将一封封信丢入火盆时，墨沉觉得自己像一个卑劣的小人。
他嗤笑一声，他只当，谢嗣初便是连这都算到了。
一封封，他丢得极快，没有丝毫犹豫。他不愿意去细想其中的事情，谢嗣初是个疯子，他要如何理解疯子的思维。
他不要去理解。
丢到最后一封时，他顿住了手。