他将报纸对折后递给程清，让她放回床头柜。
“我这两天看你都在看书看剧本，你拿远一点，离近了伤眼睛。”
“嗯，是。”程清诺诺地回答。
“我这两天都在想你小时候，别看你现在眼睛大，小时候眼睛跟葡萄一样又黑又小，但特别精灵，看谁都像看贼一样，特别警觉。”
“我和你妈都觉得我们生了个胆小的女儿，没想到，你后来胆子大的嘞，现在不一样了都成大明星了。”
“......”程清沉默片刻，扬起脸问，“大明星是褒义还是贬义啊？”
程父看着她，“当然是褒义了。”他十指相扣，扣在腹前。
白色的被套之上显得他手愈发苍老粗糙，且黑。
程清不忍心看那上面的一刀一刻般的沟壑。
她不愿承认的事终于在她面前展开：父亲老了。
“我以前对你们这个职业有偏见”，程父点了点头，“总怕你在外面受欺负，你这个性格也是不愿意和家里说的那种，别看你在外面闯，我没问过你，但我每天都担心。”
“现在我看你们演戏和我们在单位办公没什么两样嘛，都是要把文字读透，不过你们是要演出来。我看你，平常时候，还懂得看书来充实自己，我其实心里特别欣慰。我感觉，你已经长得很大了，不需要我在这里指手画脚。”
程清低头低声抽泣着，她捂住自己的脸，半站起身来在桌上抽纸。
卫生纸被她揉得很皱很皱。
“爸，你有为我骄傲过吗？”程清哭过的眼睛冷冷的，湿漉漉地看着程父，把程父看得一惊。
“啊？你为什么问这个问题？”
“我，我，我......”程清抿着嘴唇，紧抿成一条线，“从小到大，只要我不按照你说的做，只要我人生中做了一点点错事，你都会一副很失望的样子看着我。”
“我真的是受够了，为什么要这样呢？难道我只要不随从你的意思，我就不配做你的女儿了吗？”
“你知道吗？我经常这样想，我们之间的关系并不是因为血缘来维系的，而是你对得起我，我对得起你这样的关系。”
“我真的很害怕这样的关系。为什么，为什么人家的父亲无论女儿犯了多大的错，他都能容忍，支持她去做任何事，但到了你这儿，就是不行，一点点不如你意都不行。”
程父本是靠在枕头上坐着，他边听程清的话边绷紧了身子。
身体不由自主地前倾，低头思索着。
程清已经哭得泪如雨下。
“不是这样的”，程父拉着程清的袖口，嗫嚅着嘴唇。
“我有的时候都会怨恨妈妈为什么那么早去世。如果她不是那么早的去世，那你是不是不会那么固执，我的生活是不是就稍微如意一点。”
“我可以不要做明星，不想去做大事业，我也想像其他家庭一样，在你们的呵护下做个小小宝贝，可是——”
“爸爸对不起你。”程父抱紧了程清，这是女儿长大以来，他第一次抱她。
她在他怀里哭泣得颤抖。
他以前很喜欢把女儿扛起来，坐在他脖子上，也喜欢勾着她的手指带她去逛小卖部。
可是女儿渐渐长大，妻子离世之后，他和女儿逐渐拉远了距离。他也没有抱过她，也没有拉过她的手，想想，确实也没有怎么说过肯定她的话。
他也是第一次做父亲，以为这些都是正常的，他一直觉得女儿和他渐行渐远是因为女儿任性。
然而，他并不知道女儿委屈了这么久。
膈应他们的不是道理不是逻辑不是没话找话的吵架，而是一些简简单单的误会。
甚至这些误会三言两语就能解开。
但有些时候，却很难开口，有时候，甚至当一方死去，其心结依旧没解开。
魏如初去外面打完饭回来，看见父女俩抱成一团，他有些疑惑，把饭菜放在桌子上，旋即离去。
在走廊外面的长椅坐着，等他们俩哭过。
他两手揣在兜里，略微低着头。他一开门其实没看懂，一头雾水，但马上反应过来，估计这父女俩把话给说开了。
没有过父母关怀的人，在这些事情的思考上，总是会慢半拍。
“你家里什么情况啊？”程父那日问他。
他据实回答：“我爸在我很小的时候因公殉职了，不知道具体是什么原因，单位不给说。只知道他生前是警察。我妈改嫁过后，我们就再也没有联系了。从小是和外婆一起长大的。”