只有这个梦是最清晰的。
甚至不需要记录。她清早起来，发现枕巾湿透。躲在床帘里、依旧止不住地小声痛哭。
而原因仅仅是因为梦见解凛。
只不过，不是曾经想象中盖世英雄一样的解凛，她梦里的他，是一个很普通的人。普通的上班族。朝九晚五努力工作，公车通勤，甚至为了省钱不得不戒烟。看见她，他会要反应很久，才认出她的脸。然后拘谨地跟她握手，短暂的叙旧，最后告别。
他过上了曾经她最希望他能过上的生活。
很普通，很平凡，但是平安。
唯一也最大的缺点，仅仅是他不快乐。
于是，这张不快乐的脸，就在这个梦幻般平凡、从不敢想象的梦里，令她突然无法自制地嚎啕大哭起来。
可是等她追上去、在人海里握住每一个人的手，每一个人回过头，却都是陌生的脸。
她说了无数句的对不起，却没有一个人用解凛的脸对她说没关系。或许是因为连她也打从心底里的觉得，他是不会原谅她的。
一如他最后毕业时不留情面撕毁的同学录。
她写：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
而他只看一眼，便在旁人起哄的笑声里将那页一把撕去。甚至还不够。要揉皱了，再当着所有人的面扔进垃圾桶里。
没有挽留也没有回头。
——他就是这样的人。
所以，哪怕同在北城念大学，四年来，她几乎在课余时间走遍了所有的大学城，也从来没有遇到过他。
哪怕她幻想过无数次重逢的场景，在枫叶红尽或大雪落满一地的夜，但是她一次也没能够见到他。一次也没有。
她从来只能够从别人的嘴里打听到他的消息。
祈祷所有人都不知道这份隐秘的爱情。
直到这一天。
他们不再是阳台上或人群中遥遥一眼的偶遇，而滑稽地，因一根烟的时间搭上话。他忽然问她：“我们是之前见过，还是，你认识我？”
那一句话响彻在无人的深夜。
她的两眼突然发涩。
竟盛不住两汪泪水。
“也许吧。”
于是她也笑着说：“小城市嘛，就这么大一点地方。说不定以前真见过呢？只是我大众脸，说不定你看过都不记得了。”
她说得如此举重若轻。
匆忙起身、慌不择路离开的背影却依旧狼狈。
甚至更好笑的是。
等后来她回过味来，翻开手机、想要制止自己曾经“愚蠢行为”的时候才发现，原来某软件上，好友申请的有效时限只有三天。
因此都不需要她“制止”。
三天前发送的那句“我是迟雪”，过了十二点，旁边多了三个灰色的提示字，显示“已过期”。
*
于是乎，她亦不得不承认。
过期，失约，不见。
这三个词，就如此阴魂不散地，追随完她这场横跨十年的盛大失恋。
*
生活却还是不得不继续。
这一天，迟雪的夜班，照例是熬到次日上午八点。
和换班的同事打了招呼，这才换衣服、拖着满身疲惫走出医院。
正犹豫要排队去买包子还是汤面。
她放在包里的手机突的震动不止，打开一看，是个陌生来电。
只不过出于医生的职业习惯，她还是接起。
结果就在接起的同时。
眼角余光一瞥，眉头紧皱——却又看见个十足“危险”却熟悉的身影，手里提着绿豆粥站在医院门口。
同样的手机抵住右耳。