手虚盖在她眼皮上，她无意识地眨眨眼睛，睫毛刷的他掌心有些痒。
他松开手，将人往怀里一捞，下巴抵住她额头。
眼不见，心不乱。
但没熬过两分钟，心更乱了。
乔司月几乎是严丝合缝地被他抱住，就算两个人都不动，也能清晰地感受到他紧绷的腰腹肌肉，她的手穿过他腋下在肩胛骨处停下。
摸到一块凸起，像疤，她愣了几秒。
一阵天旋地转，她被压在身下，他的气息就悬在上方，距离不到五公分的地方。
看似无法收场的局面，他却忽然停下，双臂撑在她两侧，目光滚烫，不知道僵持多久，一个蜻蜓点水般的吻落在她额头上，“在床上别随便撩我。”
她什么时候撩他了？
大概过去两秒，覆在身上的影子离开，床一轻，随后是浴室门被推开的动静。
心里更加莫名其妙了。
乔司月嘴里打着节拍，差不多数了300整下，他才从浴室出来，身上带着潮湿的雾气。
这二十几年，她的感情生活一片空白，但也清楚他一言不发跑进浴室的缘由，以及刚才隔着一扇玻璃传出来的压抑声。
“你是怕我疼？”她问。
林屿肆没说话，空调调低几度后，将人拢进怀里。
乔司月扬起下巴，故作镇定地说：“我不怕疼的，之前腿上被剜去一个血洞我都没哭。”
说完又觉得不对劲，“我也不是那意思。”
他明知故问：“那意思是什么意思？”
“……”
林屿肆摸摸她脑袋，本意是安抚，却被乔司月曲解为“赶紧闭嘴睡觉”，她抿了抿唇，“你是不是——”
两双眼睛笔直地对上，她把话咽了回去，分不清楚是为自己大胆的言论而羞怯，还是被他幽深的黑眸堵到没了说话的底气，将头埋进他胸口，再也没吱声。
林屿肆又气又笑，“你这脑袋里都装了些什么？现在还不到时候。”
第一次出去就开房上床，算哪门子事？
他拍拍她的背，温声细语地哄了几声，示意她赶紧睡。
再折腾下去，真收不了场。
半夜雨开始下起来，到第二天早上转为暴雨，雨滴砸在玻璃上，重而急，乔司月被惊醒，昨晚没睡好，人还是懵的，揉了揉眼睛，房间里就她一个人。
床尾叠着她的衣服，工工整整的。
读卡声响了下，熟悉的男嗓传过来：“起来吃早饭。”
乔司月将脸埋进被子，声音闷闷的：“困。”
完全不想动。
她这辈子的小脾气估计都使在睡觉和起床这两件事上了，不过该宠的还是得宠。
林屿肆从她的洗漱袋里抽出一次性面巾纸，沾了水后挤干，被子往下一拉，在她脸上揩了几下。
乔司月配合地偏了偏脑袋，眼皮一直没睁开，享受的状态。
“我这是在伺候大爷呢？”
乔司月没绷住，被他逗笑，睁开眼睛看他。
林屿肆曲指敲了敲她脑门，“衣服也帮你换？”
“我自己来。”脸又埋进去了，这次是被难为情的。
退房前雨就停了，有放晴的迹象，不一会，艳阳高照。
林屿肆在路口拦下一辆的士，把行李放进后备箱，上车后问：“真不和我一起回去？”
乔司月摇头：“我答应了沈嘉，要代她去看看阿池最后生活的地方。”
安静了会，他攥住她的手，手心归拢到一处，低眉不知道在想什么。
到检票口，林屿肆忽然转身抱住她，“舍不得，再待两分钟。”
不知不觉三分钟过去了，他松开，“陪你去临江。”征询意见的语气。
她抿了抿唇，没说话。