他的嗓子太难听了，像充着血, 哑到不成形, 下巴的胡渣像针, 刺进她手指，痛感一路蔓延到心脏。
能不能好好照顾自己，快心疼死她了。
她憋着泪, 用力摇头：“不丑，还是帅，最帅了。”
想要对她展露一个安抚性的笑容，最后发现提不起唇角，只能作罢，手慢慢移到她的后脑勺, 来回抚摸几下。
后来，两个人都没再说话，直到葬礼仪式开始，林屿肆才出声：“先走了，等我回来。”
他得作为战友去送何睿一程。
乔司月点头，一瞬不停地盯住他的背影，眼泪漫上来。
她的白杨好像被什么东西压弯了。
何睿父亲是一名边境军人, 在何睿不到五岁的时候就牺牲了，这些年都是何睿母亲一个人把何睿拉扯长大，现在白发人送黑发人，何母情绪没绷住，葬礼途中哭晕了整整三次。
前来吊唁的人陆续离开，何睿妻子站在墓前久久未动，直到人都散了，才骂了声：“狗东西。”
林屿肆没走远，跟贺敬诚一起站在树后面抽烟，繁茂的绿荫将两个人的身体挡得严严实实，传进耳朵里的责骂变成了痛哭，是憋了几天的眼泪，在这一刻终于释放。
林屿肆忽然问：“中燃公司那边的负责人一个都没来？”
心里憋着一团火，语调落得重而沉。
调查结果已经出来，这次事故的直接原因是天然气中压钢管遭到严重腐蚀而泄漏，在密闭空间堆积，与排油烟管道内的火星接触发生剧烈爆炸，也就是说中燃公司得对此次事故负直接责任。
三条人命，说没就没，赔的这几十万到底有什么意思，让那些罔顾生命的人买个心安？
贺敬诚摇头，神色也凝重，燃了半支烟后才开口：“说说，你又是什么情况。”
哀恸声炸得耳膜生疼，两个人避无可避，无力地吐着烟圈。
林屿肆扯了扯唇，“我能有什么情况？”
贺敬诚拿余光看他，“这么多年过去，你什么德性我还能不知道？”
“这么明显？”那她岂不是也看出来了？
贺敬诚哼笑一声。
林屿肆低头看向脚尖，鞋头不知道什么时候沾上大片的泥，靠近树桩那侧成堆的蚂蚁在抢同一块面包屑，还是感觉不到自己踩着的是块实地，轻飘飘的像在海面上摆荡。
压抑的情绪堆积在一起，和不安碰撞，剩下对未来的迷茫，嗓子更哑了，有血腥味，“我怕误了她一辈子。”
都是过来人，贺敬诚怎么能不懂他的意思，掸了掸烟灰，“怂就怂，别给自己找这么好听的借口。”
林屿肆被烟熏到眼睛酸疼，把烟拿远些，闷声接下他的斥责，随即听见他又问：“我就问你一句，上次你被水泥墙压住差点没命的时候，你这破脑袋里想的是谁？”
除了她，还能想谁？
上次的任务是真危险，身体被水泥板牢牢压着，左胸离心脏两三公分处也被钢筋刺穿，长时间的失血状态，几乎半只脚踏进了阎王殿，救援队的医生都说他能活下来就是个奇迹。
最后在医院躺了快一个半月，那一个半月里他不敢接她的视频电话，怕她察觉到自己的虚弱，通话时拼命挤着嗓子，让自己的声音听上去毫无异常。
不止上次，每回生死存亡的紧要关头，他眼前都会浮现出她的脸。
她就像他的软肋，也是他坚不可摧的铠甲。
可即便他的意志再坚强，人在死亡面前只能算得上渺小。
他害怕自己有一天抵抗不了突如其来的灾难，更害怕留她一个人守着那点零星的回忆到老。
之前队里有个兄弟出警时受了重伤，埋在废墟里快三天才找到，吊着一口气，医生抢救两天一夜才把人从鬼门关里拽回来。
清醒后的第一件事，就是问护士“我媳妇跟我孩子呢？”
当时守在床边的那几个兄弟眼睛瞬间红了，没有一个人敢把血淋淋的真相剖到他面前，只能含糊其辞让他先照顾好身体。
这些人的演技太拙劣，一下子被拆穿，他气火攻心，伤口也绷开，将床单染得通红，嘴里反复喊着我媳妇跟我孩子在哪？
眼见瞒不住，兄弟们只能把真相告诉他：在他抢救过程中，被下了几次病危通知书，当时他老婆怀了七个月身孕，经受不住这样的刺激，死在产房，孩子先天不良，现在还没脱离生命危险。
林屿肆不敢想要是这事落在她头上，她会有什么样的反应。
不敢说的话，有天晚上他在梦里全说出来了：“如果我不在了，你就把我忘了，好好活。”
记得她用无比坚定的语气回答自己：“我不知道我要花多久才能把你忘记，但在那之前，我会跟着你一起离开。”