隔着窗，看见大半座黑寂的城，漫无边际的夜空里似乎正飘着雪子，也不知是不是梦境。
她只觉好笑，心想究竟是什么人发明了时间，又拟了黄历竟那么自信天一定会亮起来，冬季一定会过去。
仅在此刻，此地，无所谓时间，无所谓季节。她只觉周身温暖，心中安稳，像是进到了一个与世隔绝的空泡，除去近在咫尺的那个人，那双手，那副躯壳，以及内里的心跳，外面的一切都与她无关。
但天终究还是亮了。
不知道是几点钟。阳光从窗帘的边缘漏进来，细碎的光斑撒落在床沿的地板上。
她睁开眼，林翼正坐在旁边看着她，身上已经穿戴整齐，好像还带着些户外的冷气。
“你什么时候起来的”她迷朦地问，“出去过了”
他“嗯”了声，说：“外面天气很好。”
“邋遢冬至，清爽年。”她脑子还没醒来，突然冒出这么一句老话，自己听得都笑了。
林翼却只是把她揽过去，拥着她问：“冬至下雨了么”
“不记得了……”她摇摇头，靠在他胸膛，只觉那已经是很远很远的事情了。
又温存了一阵，她才起身，本以为他只是出去买早点，可披了晨衣走到卧室外面，才看见桌上摆着毛笔和砚台，还有一个卷轴。
“这都是哪儿来的”她问。
他回答：“其云轩。”
“他们年初一也开门做生意”她奇怪。
他解释说：“我知道他们钥匙放在哪儿。”
她笑，说：“你这个人，怎么新年新岁的一早出去偷东西”
他只是答：“我留了钱的。”
而后，把那个讲究的卷轴放到她面前。
展开来看，竟是婚书。
“做什么”她笑出来。
他给她研墨，对她说：“把你名字写上去。”
她心里颤了颤，反问：“这种东西不就是写着玩儿的么舞小姐和小开，一年可以写一百张。”
他已经舔了笔，交到她手上，说：“那就写吧，兹当是给我玩儿的。”
她不接，还是笑看着他，道：“不是写了玩儿你的嚒”
他避开她的目光，又一次抚平那张卷轴，两端用重物压住，说：“随便你怎么讲，写吧。”
她终于执了笔，却还是反问：“你知道是假的吧”
他仍旧平静地回答：“我知道，你写吧。”
她对着那张纸，落笔，忽然又停住了，问：“我是谁”
他站在她背后，俯身下来，握住她的手，在她耳边说：“你是钟欣愉。”
他的手覆着她的，一同把名字添进去，林翼，钟欣愉，紧接着前头的一句——赤绳早系，白首永偕。此证！
赤绳早系。
就因为这四个字，她又想起很久很久以前。她不知道能否白首永偕，但他们确实是赤绳早系。
她七岁，朝阳格子布衫，蓝布裤子，他十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤，在八仙桥菜场外面的空地上对峙着。
如果父亲没有离去，也许后来的一切都会不一样。她会读到初中毕业，出去找事情做，在商行里做打字员，或者在店里售货，而他会变成苏裱店里好手艺的年轻师傅，两个人本本份份地生活在一起。
如果，只是如果。
但转念，却又想到其他。哪怕父亲没有离去，在他们三个人之外，在那个小小的家之外，仍有无数无数的变故，无法抗御。
仅在此刻，此地，只是他们偷来的时光而已。
从初一到初三，放假三天。
他们继续着这错觉中的宁静，在这个小小的公寓里过起日子来。
早晨睡到很晚，两人一同起身，在浴室里洗漱。他微仰着头，让她替他打上肥皂，细心地剃须。而后穿戴整齐，走到外面咖啡馆里吃午餐，再去百货公司买东西。
他们看了戒指。她选中一对素金的圈，厚厚沉沉的，是最老派的那一种。
售货员问：“小姐不看看嵌宝石的嚒现在正流行。”