菊花茶。祁正寒推开他的壶嘴，拒绝说：“不喝。”
陆培文便只给自己倒满一杯，小酌起来。
祁正寒近日表现得做任何事都兴致缺缺。他跟陆培文谈天，唐突地问他：“你怎么追的你老婆？”
陆培文头一回被祁正寒问这问题，他说：“她追的我。”
祁正寒“嗯”了声，没说别的。
他有时觉得自己挺孤立无援，好像所有人都有各自恩爱的方式。但没有人给他做出指点，究竟要如何付出一份热烈而完整的爱。
“你要追谁？”陆培文打趣他，“还有你追不上的姑娘？”
祁正寒自嘲一笑：“我也是稀奇，就怎么也追不上。还差点儿就让人插上队了。”他哪里经受过这般耻辱。
“用点儿心。”陆培文拍一下他的胸口。
“够用心了。”他懒懒的腔调，“就差把心挖出来给她了。”
陆培文饶有兴趣端详他一会儿：“你知道你这人最大的毛病是什么？”
“嗯？”祁正寒瞥他一眼，愿闻其详。
“特别把自己当回事儿。”陆培文直言道，“你觉得人喜欢什么就给人塞什么，没让别人感受到诚意，倒先把自己感动了。”
祁正寒没跟他生气，哂笑一声：“诚意？我表现得还不够多？”
“还有一个毛病，”陆培文继续直言，“你不会反思。”
良久，他淡淡说：“行，受教了。”但并不是受教的语气。
眼前的牌桌在他的视野里模糊成一团，祁正寒看到的不再是吵闹作一团的娱乐场面，他只看到一个女孩穿一袭长裙，抱着一把琵琶，脸上还带着忐忑与生涩，静静唱一支曲子。她弹唱的声音盖过耳边真切的嘈杂。
那年也是在这座阁楼。他领她过来试戏。不知怎么一转眼，物是人非事事休。
“都五年了，人家在往前走。你也不能原地踏步。”陆培文淡声开口，早就看穿他的一切心事。
祁正寒垂眸，忍耐说：“她那么烦我，我还能怎么办。”
“未必是烦你。”陆培文悉心劝导，“正寒，我给你提个醒。你不要想着我已经做得够多了，要想一想你还有什么没有做到的。”
祁正寒徐徐闭上眼，不再应答。遥远的歌声附在耳畔，如陈年烈酒烧灼着心脏。
-
金九银十，苏见青回到临市继续拍戏。和段晨阳的第二次绯闻传开，是他过来探班。在她同一楼层入住酒店。狗仔再拍一拍、拼一拼、编一编，变成二人共同进出酒店、一夜未出。
苏见青不再解释。她不喜欢三番两次在社交媒体公开展示自己的个人生活。
很不巧，苏见青那天下了戏，看到了不愿见到的人。
她跨进剧组租下拍戏的大院，院子里人很多。其中某一位尤其惹眼，一眼就看出，他的身价并不属于这里忙得焦头烂额的群体。
祁正寒正坐在大监前和导演谈笑风生。
苏见青跟陈柯打了个招呼，本来想连同跟祁正寒也寒暄一句，但他没有看她。她作罢。
他还是那副风流倜傥英俊潇洒的样子，戴着他的墨镜，叠着腿坐在光下。一边攀谈，一边挪眼看着监视器。
此时不在拍摄时间段，苏见青走到镜头中，她换上一身朴素白衣，扎了两个麻花辫，琥珀色的眼透彻清亮，气质纯洁而素净。像朵含苞待放的栀子。
摄像师和她说了句什么，苏见青抬头看向镜头。
好像在和他对视，他在屏幕里看着她的眼睛。但她却分明是在同旁人说话，不住点头。
这出戏结束，苏见青换了衣服过来。她一边往外面走，一边拆卸掉她的麻花辫。微卷的长发柔软地覆在她的胸口。
过来和导演打招呼，不可避免看到祁正寒。苏见青浅浅笑着：“祁总，你今天怎么也在这？”
他坐着没有起身，稍稍抬眼看她，淡漠道：“监工。”
“祁总最近比较清闲？”她礼貌地跟他侃两句。
祁正寒微微颔首：“不闲，就想来看看。”
苏见青点头：“那你接着监工，我先撤了。”
他不说话。
陈柯问：“又去约会啊。”
她淡淡“嗯”了一声，往外面走。