这让他一下就想起了初见郑教授时的场景。
那时唐志军等人找到四合院砸东西抢东西，他扑上去咬人，结果被拽着后脖领扯开，险些一屁股摔在地上，是郑教授扶住了他。
他一扭头，就看见个头发花白的老头，一脸担心地看着他。
“没事吧？”
乔朗还记得自己当时甩开了他，因为那时的郑教授在他眼里，跟唐志军是一伙儿的，是冲进他家、欺凌女流弱小的强盗。
那之后的很多天，他都将老头当成敌人，动不动就要甩脸色给他看。
到底是什么时候，他开始叫他老师的呢？
好像是他第一次带他去爬小苍山的那一天。
仿佛又回到那时候了，两鬓斑白的老头抚着他的头顶，笑眯眯地问：“小朗啊，你是愿意前面走难走的路，后面走容易的路，还是先把容易的路走了，再去克服难走的路？”
他说他不知道。
郑教授说，不要紧，你还要一辈子的时间去解答。
可是，他还是不知道。
乔朗哑着嗓，喃喃自语：“老师，我还是不知道。”
寂静的堂屋里，除了风声，没有人回答他，郑教授躺在零下二十度的冰棺里，早已魂归九天，去与他夫人团聚了。
生与死，是一道无法逾越的鸿沟。
-
书湘出来时，看到的就是这样一副场景。
乔朗跪在破枕席上，与黑白遗照里的郑教授对视着，滚烫的眼泪石灰水一样地流下来，砸在水泥地上，像要砸出一个深坑。
他颤声喊：“老师……”
白天他要与吊唁的、道士、礼乐队、还有村里形形色色的人周旋来往，给人递烟、招呼人停车、放鞭炮，学校领导送来挽联挽幛，他要去招待致谢，还要给新到的棺材擦灰、上漆。
所有的事都堆到他肩上，他不见慌乱，一件件地处理妥当，面上也没有哀伤，甚至一滴眼泪也没流。
村里的人都在议论，说就算是承办了很多丧葬事务的老人都没他这么得心应手，一点岔子都不出，该有的礼节都有，处处都很周到。
乡下人夸人不讲究虚头巴脑，往往看的是一个人能不能干实事，大家都说他年纪不大，倒是个能顶门立户的好青年。
还以为他真的有那么坚强，没想到他会在这深夜无人的堂屋里一个人偷偷地哭，那一声带着哭腔的颤音可把书湘心疼坏了。
她什么也顾不得了，扑过去从背后一把抱住他。
乔朗脊背一僵。
这个拥抱持续了很长的时间，也许并没有那么久，只有一瞬间，只是对于乔朗来说，那是很漫长的一瞬间。
他转身将书湘拉下来，问她：“怎么不睡觉？”
她揉揉鼻子：“睡不着。”
“认床？”
“不是，就是睡不着。”
她跪在他旁边，拿起一沓纸钱，扔进火盆里，刚要熄灭的余烬顿时死灰复燃，火光又亮了起来。
书湘侧过半边脸，眼瞳里有两束火苗在跳跃。
那一刻，乔朗觉得她美丽得惊人，像志怪小说里的山野女妖。
“我陪你一起守夜。”
乔朗喉头干涩，半天才问出来一句：“不困吗？”
她摇摇头：“现在还不困。”
“困了就去睡觉。”
“好。”
见她穿得单薄，乔朗将身上的外套脱下来递给她，还在二月里，天气尚未回暖，堂屋的门又大敞着，风灌进来，特别的冷。
书湘接过去披在自己身上，他的衣服对她来说太大了，下摆盖住了大腿。
一起守到凌晨三点，期间书湘数次打瞌睡，乔朗让她回去睡觉，她也不回，摇晃脑袋清醒一下，继续陪他。
直到郑叔公睡醒了过来替人，他们才起身回房间睡觉。
乔朗把她送到门口，她没急着进去，只是抬头看着他，欲言又止。
“怎么了？”
书湘咬咬唇，伸手扯他的袖子，轻声说：“小乔老师，我能不能和你一起睡？”
乔朗怔住，问她：“是不是床太小，你们三个挤不下？”
叔公家房间不多，他还和两个儿子住一块儿，书湘要和唐朵朵、乔玥睡一张床，乔母则和叔公的老婆睡的。
他担心书湘没吃过这种苦，开始计划明天吃过饭就送她回去。
书湘却摇摇头，眼圈红了，固执地盯着他。
“我就是想和你睡，好不好？”
她揪着他的袖子摇了摇。
乔朗拒绝的话就再也说不出来。
他睡在阁楼杂物间一张折叠钢丝床上，环境比较乱，但床铺还算整洁干净，就是有点窄，乔朗躺在上面，得拿个凳子搁脚，不然腿会垂地上去，现在加了个书湘，钢丝床更显逼仄，他尽量往边上挪，省得挤到她。
书湘却锲而不舍地靠过来，他挪一寸，她凑一寸。
乔朗见自己再退就要掉地上了，终于忍不住说：“你老实点，别动了。”
“嗯？”她抬起头，眼神迷惑不解，“怎么？”
一缕长发刚好扫过乔朗的脸，有点痒，隐约嗅到一股幽香。
“……没什么。”
他将那缕黑发拿下去，又抚了抚书湘的脑袋，将其捋顺，书湘餍足地眯起眼睛，窝在他怀里，像只被顺了毛的猫。
乔朗问她：“你今天跟人吵架了？”
“你知道？”
“嗯。”
书湘有点意外，她今天是跟村里几个八婆吵了架，他白天那么忙，她以为他没有注意到，没想到还是知道了，现在估计是要跟她算账，他从来不喜欢她这样，上次为了推夏怡那件事，还向她发了脾气。
她撇撇嘴：“我不喜欢那些人。”
那些长舌妇，凑在一起讲八卦，声音还特别大，生怕别人听不见，她们说乔家这个儿子好，撑得起门庭，要真是老郑他儿子就好了，老来无子就是不行，丧事都要外姓人操持，老郑也是因祸得福，老婆给人家撞死了，人家儿子就给他送终，也算是有良心啊。
书湘肺都要气炸了。
郑教授过世有人送终，在她们嘴里像天大的好事一样，一个葬礼被这些人当成了蹭吃蹭喝的机会，他们大声聊天、欢声笑语，一点也不尊重逝者，还围在一起嚼他人舌根。
书湘不喜欢她们在背后议论乔朗。
即使是夸他，说他的好话，她也不乐意听，她觉得乔朗这个名字从她们的嘴里说出来，都是一种侮辱。
“你又要骂我了是吧？”她翻个白眼，“随你怎么说，反正我就是不喜欢她们。”
乔朗并没有要骂她的意思，反而问：“有没有吃亏？”
“没有。”
她捂嘴偷笑了下，眼神狡黠。
“一开始我是吵不过，她们讲的话我听不懂，可是后面你妹来了，就帮着我骂回去，嘿嘿，小乔老师，你这个妹妹战斗力很强的哦，我都有点儿喜欢她了。”
乔朗笑，揉揉她的脑袋。
“睡觉吧。”
“嗯。”
黑暗里，她安静了一小会儿，突然喊他：“小乔老师。”
乔朗没动，闭着眼，应了声：“嗯？”
“我好想郑爷爷啊。”
声音带着哽咽。
少女柔软的身体扑过来，手臂缠上他的侧腰，将脸埋在他怀里。
乔朗稍一低头，就能闻到她发间的栀子香。
他僵硬了半秒，右手犹豫片刻，最终停留在书湘肩头。
这是个无关风月的拥抱，他们因为同一件事伤心，他们怀念着同一个人，所以他们是彼此唯一的慰藉。
这不是在拥抱，他这样对自己说。
“我也很想他。”
书湘手臂收缩，将他抱得更紧，呜呜地哭，像受伤的小兽一样，摧人心肝。
乔朗一下下地轻拍她的后背，任凭她的泪水打湿他半片胸膛。
-
出殡在第三天清晨。
乔朗是抬棺人之一，乔玥捧遗照，一位姓郑的后进小青年打引魂幡，据说跟郑教授也是远亲，郑教授没儿子，乔朗虽然借了他儿子的身份，但到底跟他没血缘关系，旁的可以代办，这个不可以，也就只能倚靠这位后生了。
放过三声铳后，郑姓后生摔瓦盆，唢呐奏起，棺木起灵，一名黄袍道士在前面开路，送葬队伍启程。
昨日夜里下了雨，乡下没铺水泥，路上泥泞不堪。
棺材是八人大抬，乔朗走在左后方第一位，旁边还有几位叔伯弟兄扶棺，并不算吃力，他分出心神去看书湘。
她就跟在他身边，迷瞪着双睡眼，深一脚浅一脚地走。
出葬时辰比较早，六点就要出发，她昨天睡得晚，被强行叫起来，只怕还没睡醒，走路又是一贯的三心两意。
乔朗提醒她：“看着点儿路，别摔了。”
她迷茫地看过来，显然是没听清。
他转而吩咐后面的唐朵朵：“你们牵着走，小心点儿。”
唐朵朵忙点头，小跑上前，小心翼翼地牵着书湘的手，说：“乔朗哥让我牵着你，他怕你摔倒。”
书湘一点也不害怕摔，反而担心地看向乔朗。
“你才是啊，小心点儿。”
她感觉棺材好重，上面还坐了个小男孩儿，奇奇怪怪的风俗，横杠压在乔朗的肩胛骨上，脊背瘦削、挺拔，让她既心疼，又实打实地崇拜他。
这才是她喜欢的男人，稳重，有担当，永远可以依靠。
她为他深深着迷。
上山的路很难走，山上起了雾，山坡被雨水冲刷得很滑溜，上面盖满断枝、落叶、树皮残渣等腐殖层，更加容易跌倒，男女老少相互扶持，遇到河沟等地方，就由力气大的男人先上去，再把老人、女人和小孩拉上去。
抬棺人是最累的，由下往上走，非常吃力，前面带队的大哥声音洪亮地喊起号子：“一，二，三，起！”
八个人一齐用劲，上了坡。
上去时棺材倾斜，重量便大部分转移到后面的四个人肩上，那杠子仿佛要嵌进肉里去了，乔朗咬紧牙关，满面通红，额头上沁出豆大的汗珠。
终于上了山，道士做过法事后，棺材缓慢落入打好的墓坑。
乔朗接过打墓人递过来的铁锨，象征性地锨了两抔土上去，哭声渐起，不论是真心的，还是假意的，在下葬时要哭坟，这是本地的丧葬风俗。
打墓人手脚麻利，一座新坟很快就垒了起来，右边就是郑夫人的坟，上面长满碧悠悠的青草，草叶上沾着晶莹的雨滴。
等到明年这时候，郑教授的坟头想必也会草木幽深吧，他们两夫妻在生死相隔近十年后，终于在地下团聚了。
生同衾，死同穴。
这是好事。
送葬的人逐渐离去，乔朗留下来烧掉郑教授的一些衣物和随身物品。
这也是风俗之一，书湘陪在他身边。
雨又下了起来。
不大的火光在细雨中飘摇，乔朗打开相册，将一张张照片抽出来，扔进火里，大部分都是郑教授这些年拍的禽鸟照，他分了类，鹭科、鹬科、雀科、画眉科、隼科……
往后翻，一张特殊的照片映入眼帘。
“这张别烧。”
书湘及时伸出手制止。
她将照片小心地抽出来，托在掌心细看，照片里的人一高一矮，一老一少，老人头发花白，穿着短袖Polo衫和卡其裤，脚上一双棕色凉鞋，身姿高大清癯，半截衣领子掖在脖子里，他不知道，对着镜头笑容慈祥。
他身旁的少年就是乔朗。
与现在的面貌没有什么大的变化，就是眉眼要青涩许多，头发剃得短短的，显得人特精神，穿着一身短袖短裤，个头没有现在这么高，但看得出正是抽条的时候，瘦得跟竹竿子成了精似的。
眼神倒是一如既往的犀利，都不笑。
书湘说：“你好像从小就不爱笑，这是你几岁时照的？”
“下面有字。”
往右下角一瞧，果真印了一行小字：2006.8.15，摄于小苍山山顶。
她推算了一下，那时的乔朗大概在念初一，十二三岁的样子。
“这张照片不要烧掉，把它送我好不好？”
她忍不住软语相求。
乔朗点头：“你想要就拿着。”
书湘开心起来，拿着照片左看右看，仿佛看不够。
“走吧，”乔朗朝她递出一只手，“雨要下大了。”
她抓着他的手，借力一拉，站起来后，却不肯放，怕乔朗想要甩开她，结结巴巴找借口：“山路太滑，你不拉着我，我要摔跤的。”
乔朗盯着她，叹了声气。
书湘不知道他叹气是什么意思，但自己方寸先乱了，想要主动松脱他的手，却被乔朗率先攥紧了。
她懵懵懂懂，抬起头：“你……”
“书湘。”
隔着濛濛雨丝，乔朗忽然喊了声她的名字。
声音低沉，有磁性，书湘只觉得自己的心弦被人撩拨了一下，不知为何有种被审判的感觉，低下头，连嗓子都在颤抖。
“……嗯？”
“我们试试。”
这句话就这么从头顶飘下来，如同一场幻梦一样。
书湘的眼泪一下就飚出来。
她不知道自己为什么要哭，明明自己不是个爱哭的人，可在乔朗面前，难过了要哭，委屈了要哭，就连开心起来也要哭。
这个男人仿佛长在了她的泪点上。
她激动地抱住他，埋在他怀中，听见他胸膛下的心脏清晰剧烈地跳动，咚咚咚，一下又一下，心中冒出一个大胆的猜想。
他也是喜欢她的吧？
“试就试。”
她这样回应他。
他们的爱情若要正式推算的话，应该就起始于这一天，在这下着雨的深山里，在两座坟茔前。
