房子设施老旧，墙皮腐朽扑簌簌掉落，逢下雨天，天花板滴滴答答漏雨，只能放三只盆子接水。她厌恶下雨，尤其厌恶室友总在下雨天带男朋友回家。
出租屋统共三个房间，其中一间由客厅改造而成，砌空板墙，并不隔音。那室友住在这间房里，季长善租住隔壁，夜里十一点钟，墙那侧的木床吱呀吱呀蹭着地板，床板上的两具躯体碰撞发声，女人像被捏住鼻子，只能用嘴巴剧烈地呼吸，空气也许能撕裂声带，她的音调抑扬顿挫，掺杂男人粗重的喘息。
季长善平躺床上，动静愈演愈烈，她爬起来抱一摞书狠狠砸几下墙壁，对面的声响戛然而止，下一秒传来句国骂，随后不管不顾地持续造声。
那些个污浊的夜晚，季长善戴上耳塞都辗转反侧。隔壁房间偶尔漏出几句床上用语，季长善闭着眼睛深重叹息，想他们至少比动物发情多几分人性，毕竟还会使用人类语言，虽然每一个字都不堪入耳。
后来每逢雨夜，季长善就在公司加班到十一点，等她回家，他们已经办完事儿呼呼大睡。她生日在三月二十七号，那天下雨，对手撬走一笔大单，三月的销售成绩并不理想。季长善的上级翻着报告，纸张哗啦哗啦巨响，砰一声，上级甩了报告，叫季长善下月看着办。
同期进公司的男实习生，管培生项目一经结束，做了一年多客户经理就升职城市经理。他的业绩谈不上出色，远逊于季长善，但是他擅长溜须拍马，将来又无生育风险，当唯一的提拔机会摆在两人面前，上层毫不犹豫地择男性胜出，这结果在季长善生日前两天公布。
她加班至深夜，晚上没吃饭，走出公司拐进二十四小时便利店，冰柜里剩几份盒饭，全是西红柿炒鸡蛋盖饭。
天气过分凉，季长善并不想吃冷食或零食，别无选择买了份盖饭，加热后，坐在窗前吃。
季晓芸很会做西红柿炒鸡蛋，她的做法其实挺简单：先多油炒鸡蛋，蛋里裹葱花，底面煎得焦黄，盛出来搁着；葱蒜爆香，西红柿块熬至融化，期间拌点耗油、海鲜酱油，最后用鸡蛋收满汤汁，洒一把翠绿的葱花。
那盘家常菜该滚烫，该咸口，不像眼前这份盒饭，即使加热了也透着冰箱的冷味儿，还有一种酸溜溜的甜腻。
小学食堂里的西红柿炒鸡蛋也属酸甜口，季长善放假回家，基本桌上都有一盘西红柿炒鸡蛋。不过在她小的时候，季晓芸都把那盘菜放在姜长乐手边，季长善很少能够到。
便利店的晚餐让季长善回忆起很多事，包括这么多年，几乎每一个生日她都自己度过，这天和平常的哪一天毫无区别；包括上周五房东说要涨房租，她每月的存款又得少三百，还不知哪一年能还上季晓芸的生养费；包括今天早上看见一满脸脏兮兮的小孩儿卖迷你玩具熊，他跑过来问姐姐买不买，她回可以买一只，那小孩儿管她要八十一只。
季长善那时不自怜，是因为她从来不回想让她难过的事。
二十三岁的春季，那天三月二十七号，雨夜，季长善已经快十年没掉过眼泪。她打了辆专车回出租屋，过去她都乘地铁，这算她给自己的生日礼物。
季长善上了专车，司机在抽烟，烟气呛得她咳嗽两声。
她打开笔记本电脑，敲打下月工作计划。
写了两段字，她忽然觉得刚才那阵烟太呛了，呛得眼泪骨碌碌往外滚。
她没哭够，上级的工作电话却打断了她的情绪。
雨还在下，她拎湿透的西装外套盖住头顶，到出租屋门口的便利店买了包最便宜的烟。
烟极为劣质，还没抽进肺里，刺激性与杂气就让她接连咳嗽。
眼眶终于呛红了，她又抽两支，噼里啪啦掉了会儿眼泪，那天晚上睡得比往常任何一夜都好。
季长善后来再也没抽过烟，甚至眼泪干涸，清醒的时候从未想到哭泣。
二十三岁生日过后的清晨，季长善早起下楼，买了碗滚烫的豆腐脑，放许多勺辣椒，从此与激烈的饮食相伴，每吃一口，就回想一遍人生中最难过的事，身心的双重刺激让季长善迅速坚定生活的奔头。
愿望强烈，足以每时每分都为之奋斗。
季长善的晋升，势如破竹。她必须赚钱，赚够了还债，堵住季晓芸的嘴，还得在绛城买房落户，再也不用跟那家人挤一个户口本。
她还得对自己好一点儿，搬出那乱七八糟的出租屋，每天回家都打专车，再得购置几套像样的护肤品和衣服，回季晓芸那儿甩现金，必须要浑身的每一个毛孔都叫嚣：“你不是永远说老二比老大好么？长相是这样，性格是这样，连飘渺不定的前途都言之凿凿，说姜长乐比我有出息。你睁开你的老眼看看，到底是谁容光焕发，到底是谁前途光明，铺着金子！”
季长善出神望着袅娜的烟气，心颤抖片刻，彭朗在她身边又点一支烟。
十一点了，她叹出一缕鼻息，跟彭朗告辞回家。
他起身送她，走到玄关，忽而问季长善记不记得他们以前见过。
“不是都做邻居三年多了么？”
“不是，在更早之前，我们见过。”
季长善瞥向他手里的烟头，目光定了一会儿，左眉逐渐上挑。
彭朗掐住她的脸颊，力度很轻，“眼泪流到这里，”摸一摸她的下巴颏，“又滚到这里。”
“有没有人跟你说过，你的眼泪比旁人的颗粒大些？”
季长善几乎从未在别人面前哭过，听彭朗这么说，不知道为什么鼻子一酸。
她不动声色，说没有。
彭朗问能不能抱抱她，季长善没有回答，彭朗揽她入怀，没拿烟的那只大手抚一抚她背部，“你哭起来也是好看的。”
脸庞埋在他胸口，季长善把嘴唇咬得发青。