彭朗第一次见季长善，是在五年前的某个春夜。那天下雨，她没拿伞，从二十四小时便利店里快步走出来，拿黑色的西装外套盖在头上。
他做专车司机，等客人时抽了半支烟。季长善开门上车，闻到烟味儿呛了下，咳嗽几声。彭朗熄灭烟头，朝后视镜中瞥去平静的眼光，说声抱歉。
季长善颔首，算回应他的歉意。
她家住城西边缘，那片多为老式居民楼，七层一栋，外墙如同生锈似的破败。
住在那地方的上班族，通常挤地铁上下班，不会打专车。
彭朗并未在意客人的生活方式，缓慢发动车子，听她在后座敲起笔记本电脑的键盘。
哒哒，哒，不知怎地安静下去，三分钟悄无声息，忽而冒出一声吸鼻子的动静，十分细微。
车遇红灯，轻轻刹住，彭朗往后视镜中看去，季长善白皙的面颊上浮动一层水光，她那双眼睛不断向外涌泪，她的眼泪比旁人的颗粒大些，一颗一颗淌到下巴颏，又被她用手背使劲儿蹭去。
她努力盯着电脑屏幕，像逼迫自己冷静阅读，嘴唇咬得发青，再无多余的表情。
后座的手机震动起来。
季长善从包里翻出纸巾，抽了几张擤鼻涕，清两下嗓子接电话，有条不紊地跟上级汇报工作情况，趁对方说话的间隙，单手抽一张纸巾在脸上胡乱抹泪。
绿灯骤现，后面几辆车接连拍响喇叭。
彭朗敛回视线，脚踩油门，力度和往常一样轻缓，车子平稳起步，匀速开过远得没有尽头的大直路。
她下车时，跟彭朗说声谢谢，语气和脸孔甚平静，仿佛刚才的情绪崩溃全然是场梦境。
雨还在下，季长善拎湿透的外套盖住头顶，匆匆消失于暗夜。
之后的两年，彭朗再也没见过季长善。他偶尔会想起那个雨夜，下一秒又忘记。
一年冬末，外面下了场鹅毛大雪，积雪没过脚踝。彭朗要到西瓦台门口的朗郁体验店喝杯热巧克力，电梯坏了，只好步行下去。
走到第十二层，就从深长的楼梯缝隙中听见楼下有撞击声，哐当哐当的。
他稳步下到四楼，瞥见一个女人搬着体格庞大的行李箱，一阶一阶向上挪。
她个子小小的，穿件深蓝色大衣，面颊微红，也不知是在雪里冻的，还是搬箱子累的。
彭朗认出她的面孔，她长得英气好看，很容易让人印象深刻。
他停住脚步，问季长善用不用帮忙。她抬眼瞧过来，眼珠黑得不见底。彭朗发现季长善不记得他们见过，因为她脸上毫无怔愣，只寡淡地回一句：“谢谢不用，我可以自己来。”
他从来不强迫谁做什么，听她如此说，点了下头继续走自己的路。
彭朗那时没想过自己会同季长善结婚，后来的三年，有无数个夜晚与她在专车上打照面，她再也没像第一个雨夜那样噼里啪啦地掉泪，甚至一天比一天雷厉风行，强大得使彭朗疑心那次见面确实是场虚幻的梦。
和这样一个女人结婚，她独立不依附，就不会造成爱的负担。
彭朗很早就不再爱谁，女人于他而言并非必须，如果不是他父母逼婚逼得太紧，他不会跟任何人步入婚姻。
结婚以后，季长善并没有让彭朗失望。她比他想象中更独立更坚韧，有那么几次，彭朗凝视季长善的面孔，几乎要脱口而出：“你比我预期的还要好，实在很适合当太太。”
后来与她同屋而眠几次，偶尔两三个清晨在一阵啜泣声中睁开双眼。她躺在被窝里，缩成一小团，眼睛是闭着的，眼泪顺着鼻梁骨碌碌滚落。
她的眼泪比旁人的颗粒大些。
彭朗没有拿纸巾替季长善擦拭，她睡眠很浅，稍微一点动静就猛地惊醒。
他想她过去应该受过一些苦。
从苦闷里走出来的人，往往比旁人坚强。
彭朗站在自己公寓的门口，黑衬衫贴紧胸膛，心脏和缓地跳动。
他打量季长善的脸庞，不知从哪一刻起，他好像越来越需要待在她身边。她的身体虽纤细，却有某种力量供他汲取，以安心神。
季长善立在他对面，尽量避免看向彭朗的胸口，于是微仰面，对上他的眼眸归还西装外套，道了声谢。
彭朗顺一顺她颈边的落发，不太想放她回家。
季长善似乎察觉了彭朗的留恋，眼波在他眉眼处流转，其实并非迫切地要回家。
“你晚上还有工作么？”他拎着西装外套问。
季长善摇头，并不言语。
“那你过来陪我待会儿吧，好么？”
季长善瞥着他湿漉漉的胸口，“你不用先洗个澡么？夏天感冒，好得慢。”
彭朗也叫季长善回去洗个热水澡，约好十点钟在他家看电影。