彭朗尊重母亲的取向，若是在拍卖行看见符合她心意的母婴油画，会先买下来，等逢年过节或者石渐青的生日，再当做礼物送给她。
石渐青一幅一幅收下，标准化微笑刻在嘴角，每次都跟儿子客客气气道谢。彭朗也没什么特别想说的，就一遍一遍回复：“您喜欢就好。”
这些记忆莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯着画册，纸上的《摇篮》和实物在质感和色彩上有一定差异，不细看也发现不了。
他慢慢翻到下一页，阳台落地门逐渐斜入暮色。这地方的房子多为东西朝向，彭朗的房间向西开窗，落日郁郁然。
他的眼皮开始打架，整个人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒来，睁了五六分钟眼睛，月影落在地板上，他身边缺少一缕清幽的香。
八月二十号，老院长下葬。他老人家生前经常抑扬顿挫地宣布，自己要死在最浓烈的夏天，正如他的出生一样。他说话的方式很像朗读诗歌，这是大多数乐观主义者的通病。
彭朗租了辆车，去十四区接上老院长夫人和苏涵水。他们抵达蒙帕纳斯公墓的时候，是九点半，距离开园也不过一个小时左右。
他请了两个工人来撬棺材板。
法国人既认为九点半算早班，也如同深宫怨妇，热衷于抱怨度日。两个工人迟到十五分钟，一边打哈欠，一边嘀嘀咕咕说大清早埋什么人。这话自然不能当着雇主的面倾吐，而是在公墓宽敞的中路上相互倒了个干净。
老院长的家族墓地修成石棺状，掀开沉重的石板，凹槽里整齐码着两排黑檀木骨灰盒。
彭朗和苏涵水穿黑衣服，在一边站着，老院长的夫人拿随身手帕擦一擦装丈夫的小房子，其实也没什么灰尘。她送丈夫融入家族，棺材板重新盖上，彭朗望了一会儿石棺，谁都一言不发。
他小时候去香港，坐车经过一幢楼，那楼的窗户打成了棺材的形状，听说是为了镇鬼神。后来彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，竖着一块石碑。彭朗的脑海中显出棺材窗，他很合时宜地想，神从上面俯瞰这地方，也一定如同他匆匆瞥过那棺材窗的楼房。
人生就是这样，从一个方块到另一个方块，神像收纳小玩意儿似的，把所有人装进匣子。彭朗那时年纪小，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼泪，不由想，神也会哭么？
彭朗不知道答案，平静注视着老院长的家族墓碑。
老院长的夫人把装饰品摆到石棺上，自从丈夫走后，她没有掉一滴泪。
她缓慢转身，膝盖隐隐作痛。苏涵水上前扶住老太太的胳膊，问她要不要回家休息。老院长的夫人摆摆手，请彭朗和苏涵水先到别处待一待。
两人对视一眼，背身走出七八步。
树叶在头顶沙沙响，苏涵水回头望了一眼，矮石棺上面摆着一束花，色彩很鲜艳，风一过，花瓣接连颤抖，今天阳光很好，老院长夫人拿笤帚扫一扫墓边，银白短发上光泽浮动，侧身时，掉落一滴泪，被太阳映得晶莹剔透。
苏涵水转回脑袋，跟着落了几滴泪。
彭朗没有回头，慢慢往前走，他没有带纸巾的习惯，拿不出东西递给苏涵水抹眼泪。
他们绕着墓园走，一路无言，走到了公墓最头上，转个弯向右，经过一座浅色的墓，苏涵水多看了一眼，那墓碑上落满口红印，密密麻麻，深浅不一的红色粉色紫色。
这是萨特和波伏娃的合葬墓。
苏涵水最开始接触话剧时，排过一场有关波伏娃的独角话剧。她和大多数观众一样，并不关心这位思想家提出了怎样唯心主义的观点，只希望从她的感情生活中获得某种启发。
萨特和波伏娃是开放式关系的先驱，他们和彼此上床，睡共同的情人，也各自有别的情人。苏涵水阅读过一些波伏娃的作品，一目十行，几度从字里行间瞧出怨妇的影子。
当男人鼓吹绝对自由的时候，女人唯恐失去爱情，于是被迫理智，接受这场哲学游戏苦中作乐。苏涵水无法得出自身经验以外的结论，从来只把萨特和波伏娃定义为渣男怨女。
她反对开放式关系，和任何一个男人谈恋爱都追求独一无二。可彭朗不愿意做她的男朋友，苏涵水只能把这人当风筝，暂且放他在天上飞着，手里却要牢牢攥着风筝线。
苏涵水一直都防备着风筝断线，防不胜防，彭朗终究还是瞒着她找了别的女人。她在夜里辗转反侧，脑海中不断过着季长善那双漆黑的眼。苏涵水猜测着季长善有什么好处，以至于彭朗竟愿意娶她。她琢磨不透，连续失眠三五个夜晚，越发咬牙切齿。
他分明说过不会爱任何人。
苏涵水直勾勾盯着墓碑上的口红印，不由思考季长善涂过哪种颜色口红，又在彭朗脸上盖过多少个唇印。
她在墓前顿住脚步，彭朗向前走了三步才发现苏涵水落后于他。
他回头，望向身后人，苏涵水刚才哭过，眼周微泛红。彭朗早对她的眼泪免疫，因此定在原地，脸上没什么表情。苏涵水没像从前一样动不动就流泪，只轻声问了句：“你为什么跟她结婚？”
内陆风撩拨她额角的碎发，几根绒毛摇曳着，她是个小女孩儿的时候，风也这样吻过她的发丝。苏涵水把碎发捋进鬓角，见彭朗一言不发，又重复一遍她的问题。
彭朗原本不想和苏涵水谈论感情问题，不过既然她问出口了，遮遮掩掩才显得纠缠不清。
他正考虑如何措辞才恰当，苏涵水近前来，两人相隔半米，她目不转睛地看住彭朗的双眼，“你不能爱我，也不会爱别人。现在是不是食言了？”
他无法回答是或不是，静默须臾，开口道：“我在亚眠看过一幅画儿，很小一幅，应该是瓜尔迪的。那上面画着乡村的航道入口，周围建筑很破败，堤上有两个人，也不知道在往水里丢石子，还是打算跳舞，姿势动态活跃，很积极。如果把我太太放到那里，她也是这类人。”
苏涵水眨了下眼睛，彭朗看进她眼底，直白道：“我喜欢她这一点，很喜欢。而大多数人，比如我，看了满眼萧条会一蹶不振。”
大多数人当然也包括苏涵水，她听懂了彭朗的言外之意，但是不能当即释怀自己失去了一个特殊地位。她静止几秒钟，冲彭朗摇摇头，目光比任何时候都冷静，“你敢爱谁么，彭朗？你不敢的。”