电梯间面积狭小，彭朗稍微一挪步，两个人的身体距离就缩短为咫尺之间。季长善与他面对面站立，她没有低头，眼睛平视彭朗的左胸口，冷淡地请彭总站远一点儿。
彭朗假装什么也没听见，伸手去摸季长善的脸颊。在触碰发生之前，季长善就皱起眉头，一把打掉彭朗的大手，顺便狠狠踩住他的脚。彭朗不躲不闪，季长善持续发力，他眼睛都没眨一下，任由她发泄恼火。
“我们找个地方谈谈吧，行么？”他低垂视线，一遍一遍描摹季长善的睫毛，她一动不动，眉眼间冷寂。彭朗的双手垂放在两腿边，几欲抬起来，去搂季长善入怀暖化，然而转瞬之间又被她的脸色逼退。
彭朗感受着脚上阵痛，喉结滚动，像自知心虚似的说：“我后悔了，小善。”
他的话太可笑，季长善都疑心自己听错了。
她抬起脸庞，和彭朗近距离直直对视，嘴角轻翘，笑意不曾抵达眼底，“你想来就来，想走就走，若无其事回来，我还得热烈欢迎。”顿时，那几分笑无影无踪，季长善眼露嘲讽，“没了你，我就活不下去了是么？”
彭朗欲言又止，季长善的目光毫无动摇，她自问自答：“你算个什么东西，彭朗。”
电梯适时在一楼停住，季长善撤掉脚尖，敛回视线，费劲推开彭朗的胸膛，径直出了电梯。
彭朗在原地站了七八秒，随即按开正关上的门，迈大步离开电梯间，紧随季长善穿越公寓楼大门，走进一场秋风。
黄昏拖长两个人的影子，路灯一盏一盏骤亮，白光坠落，一前一后两头黑发泛出相似的光泽。
彭朗在季长善身后跟着，他望住她的后脑勺，那条马尾辫随她的快步子晃动，发尾扫着白脖颈，发丝浮光。如果他再靠近一些，就能嗅到清幽的香。
初秋夜不很凉，连树叶都没冻黄，彭朗却把大手缩进西装口袋取暖。
他距离季长善不远不近，想多迈两步赶上，最终又慢下脚步。
八月最后一天，彭朗把季长善送回西瓦台，接了几个专车单子，在大马路上转到凌晨两三点。
他接送客人，头三位时，全程保持寂静；从第四位开始，彭朗破天荒同他们闲聊，天南海北地聊。
有个客人大约是社恐，下了车就给彭朗打差评，长篇大论地批评他话太多。
彭朗读过这位客人的评价，又往前翻了几条，找到季长善打过的差评，安静看了一会儿，眼前仿佛有根画笔，一丝一缕勾勒她写评论时愤愤的样子。
她的模样不经想。
彭朗锁住手机丢在副驾驶，把车开回西瓦台。车停在公寓楼底下，彭朗点燃一支烟，眼睛定在一个位置上，看烟气缓慢飘过那里。
楼上无数扇窗户几乎黑透，间或有三五窗黄光白光，都不是从季长善卧室里透出来的。
彭朗没回西瓦台的公寓，而是随便找了处房子将就度日。
他白天照常上班，众咖啡公司群起而攻朗郁，问题相当棘手，彭朗日复一日处理公事，聚精会神，分不出心思想季长善晚上睡得好不好。
夜里难得有空，他吃过两个三明治，像从前一样开着那辆国产长安，满城接客送客，看这群忙忙碌碌的人从哪里来，又要到哪里去。
凌晨回到住所，彭朗经常忘记点灯。他坐到皮沙发上，拆开一包香烟，一支接一支烟抽着，昏黑中唯独橘红色的火点明灭。
彭朗去到窗边向外望，对楼几家灯火闪烁，偶尔冒出人影，仿佛一片剪影。
这里比西瓦台安静许多，任何一对情侣或夫妻吵架，都懂得家丑不可外扬。他们关起隔音门，摔盘子砸碗，从不拣贵的破坏，又扬言要弄死对方。争吵越发激烈，不知道是谁先掉了眼泪，另一方嚷嚷几句，因为失去了对方的回应而渐渐住嘴。满地狼藉，两败俱伤，双方各找一间房偃旗息鼓良久，后半夜有个人主动敲门讲和，他们又抱在一起亲得死去活来。
彭朗站在窗前，聆听黑夜里的静寂，烟圈不断上冒，他吸完当晚的最后一口烟，摸黑回到茶几前，将烟头熄灭在烟灰缸里。
多数时间，这座房子并不开窗通风，整个空间逐渐乌烟瘴气，彭朗也从来不知。
他以肉眼可见的速度，一分一毫消瘦下去。
一天早上醒来，彭朗去洗漱间刮胡子，老式剃须刀经过凹陷的脸颊，划出一道血痕。白色的剃须泡沫中渗出一丝红，彭朗眉头也没皱一下，随手抹去血迹，与镜中的自己默然对视，像在看另一个陌生人。但他其实不觉得自己难过。
秋天转瞬而至。
各大品牌早在夏末就送来新品册子，彭朗百无聊赖地勾勾画画，看见一条雾蓝色的女士围巾，鬼使神差预订下来。
新品成批成批地送货上门，彭朗看也没看就塞到衣柜里。那条雾蓝色的围巾从衣服堆里漏出一角，莫名显眼。彭朗顿住脚步，把它扯出来反复看，不知道为什么，时隔很久，脑海中浮现季长善的脸庞。
她戴上这条围巾也会很好看。
这块布料或许会被她拎起来绕脖颈两周，再稍微提高一点，用雾蓝色遮住她半张脸孔。她可能会藏在围巾后面笑，一笑彭朗就能发现，因为她的黑眼睛还露在外面。她真心笑的时候，眼睛轻缓地眨动，没一会儿就弯成两道月牙。
彭朗没听见自己的叹息，只是忽而想到，他们还没有一起等到天气变凉，那本四季画册看到了夏季就戛然而止。
丧失感如同一滴蓝墨水掉进水里，由慢及快，从一点点不断扩大，乃至晕染他整颗心。
无数有关“丧失”的回忆扑面而来，死者不复生，活着的被他亲手推远。