表演舞台设置在医院大厅正中央。柔和舒缓的吉他声飘散着，被从天窗投射下来的冬日阳光包裹着洒进所有人的心里。唐梨站在台下，忍不住眯起眼睛。
现在回想起她是如何走到乐队经纪人这条路，大概转折点就是，某天，她再一次被父母放鸽子，实在不愿意呆在冰冷的家里，漫无目的地走到大街上，在一个拐角处，不知名的音乐从街角的另一边随着风撞击而来，冲进她的心窝，炸起来朵朵烟花……她像是溺水时终于学会抓住救命稻草，让音乐包裹着她全身，变成坚硬的外壳，以此抵挡外面的寒冷。
这些不愿意进医院的人们，想必也会被某首歌词、某段旋律击中，从此再回忆今天时，便有了别样的温暖。
曲终人散，唐梨转身离开。
人群涌动中，她突然怔怔愣住。
医院出口处两道熟悉又陌生的身影划过眼波。
周遭全是声音，唐梨嘴巴张了张，想喊什么，却又发不出一点声音，双脚像是灌满了铅，挪都一毫米都极为艰难。
原本应在从南极返回路程中的父亲母亲竟然出现在了这座城市的医院。
母亲依然纤瘦小巧，长发飘飘，只看背影也会认为这是位被宠大的公主。即便转过脸来，唐梨也知道母亲比她长得更讨人喜欢，且看起来并不比自己大多少岁。
从前偶尔她和母亲站在一起被同学看到，会被认为是亲姐妹。这样的称赞，旁人或许会高兴，但她不会高兴，母亲更不会高兴。
母亲不高兴，她想了想，应该是母亲从根源上就不想和她有任何关系。
毕竟，在她的眼里，父亲才是她唯一能看到的、依赖的，以及掌控的人。
这时，母亲转过身来，唐梨看到她向来漂亮温柔的脸竟紧紧皱着，甚至有些狰狞。她全然不顾旁边来往的人，自顾自地朝父亲大吼着什么。
隐隐约约飘来几个字。
“你走！”
“不要回来！”
“是我不要你了！”
父亲脸色铁青，双手紧紧攥着，嘴唇哆嗦着，拼命压低着声音回应着，俨然没有了五好丈夫的温润表情。
唐梨觉得自己像在看一部哑剧，一部从来没看过的哑剧。
父母最大的爱意和浪漫给了彼此，她是多余的产物，无所谓的零部件，是狗粮的忠实被投喂者。可这次他们竟然用最讨厌的面孔对着彼此。
疾风劲雨后，父亲甩手而去，毫无留恋。而母亲终于忍不住蹲下，蜷缩着抱住自己哭了起来。
唐梨最终还是没有走过去，转身从侧门离开。
-
唐梨果然没有在约定的时间见到父母。唐加加问了几次，她都用蹩脚的理由搪塞过去。时间长了，小家伙好像明白了什么，再也不提这件事。
程庐也猜到了，他什么话都没问，每天但凡有时间就会事无巨细地发微信给她。
他会说今天中午在操场的草坪上发现一只小蚂蚁在倔强地爬墙，爬上去又掉下来，掉下来又爬上去，很有趣。
他会说今天突然闻到了被风夹裹着的淡淡香味，想必是哪里的花开了，却没发现到底是什么植物，真遗憾。
有时候几个字，有时候又是一段话，层层叠叠地占满了对话框，也占满了唐梨空荡荡的心。
除了程庐，程兴安也时不时发来微信。
老爷子很有趣，总爱发一些他过去的奖状、做过的研究、治好的病例。每次像是回忆一个梦，带着岁月的斑驳，却又十分温柔。
唐梨最擅长彩虹屁，变着法夸赞。老爷子越发高兴，有时候不用他发，唐梨也会主动说：爷爷，上班好累啊，您教教我，怎么才能像您一样保持持续的奋斗精神？
程兴安回她：奋斗个屁啊！我要是能找像程庐这样的男朋友，我直接躺平。
唐梨：……
她截图发给程庐。
程庐回她：第一，除非爷爷转性。第二，这世界上只有一个程庐，属于你。
唐梨：……
-
这天程庐接唐梨下班。车内，暖气缭绕，等红绿灯时，唐梨瞥见程庐细长的手，忍不住抚上去，细细地摩挲着手掌的每一处细节……摸着摸着，她突然停住，抬头说：“我感觉我像个变态！”
程庐目不斜视，“嗯。”
唐梨瞬间炸毛了，咬着牙，“程庐！”
程庐转脸睨着她。
“是谁变态地逼我声情并茂地念小黄文？”
“是谁变态地逼我跳可爱的小兔子乖乖？”
“是谁变态地逼我穿猫咪围裙？”
唐梨：“……”
她噎了噎，眼波一转，“咱们去看电影吧。”
程庐抿了下唇，小声说了句，“变态！”
唐梨睁大眼睛，“看电影怎么也变态？”
她迅速眨了眨眼，突然笑得咯咯的，“在漆黑的电影院，我们坐在角落里，确实可以干很多事哦。”
程庐不理她。
唐梨凑过来，“比如，我的程老师一边正经地看着前面屏幕，手却从不老实……”
程庐：“……”
“要么，我的手悄咪咪伸过去，各种试探……”唐梨眯着眼睛幻想。
程庐：“……”
唐梨嘿嘿笑起来，“我只说去看电影，是谁已经在脑海里想象好了各种变态画面？”
恰好又是一处红绿灯，程庐把车停稳，伸手把某人揽过来，狠狠亲下去。
“小坏蛋！”
唐梨呜呜哼唧起来，“下次程老师穿上猫咪围裙亲我好不好？”
程庐：“……”
唐梨被亲得浑身发软，才堪堪回到家。
坐定稳了片刻，她发了条微信：【周四爷爷生日宴，我想参加。】
同时，她收到一条微信：【周四爷爷生日宴，不知道唐小姐可否拨冗赏光？】
唐梨盯着这两条微信，眉眼弯起，顺便有点嘲笑自己方才冒出来的小胆怯。
【好！】
【好！】
程庐又补了句：【爷爷让我邀请你，但我本来就打算邀请你。】
这些字眼带着苏暖的风刮向唐梨的心间，抚慰着她不为人知的胆怯和担忧。有时候真是奇怪，明明在自己眼里是天大的事，可对方但凡多说几个字，就能被扫荡地干干净净。
为此唐梨把谢曼琪整整骚扰了三天。买衣服、试妆发、买礼物，她如此果断的人从来没有这么纠结过。谢曼琪被烦得吐血，恨不得把唐梨敲晕，直接送到程家去。
-
程家老宅在南郊的明月山下，门前松柏挺立，时不时有小鸟从深深庭院中飞出。
程庐觉得唐梨在抖。
“紧张吗？”
唐梨扯了扯唇角，“怎么可能？”
程庐低头看着她笑。
“现在的热岛效应太严重了吧。谁能想到南郊比市中心冷成这个鬼样？！”唐梨别开脸嘀咕着。
程庐笑着把她揽进怀里，将她脖颈处的围巾拢了拢，“我心目中的梨姐，可是牛逼哄哄的，谁都不怕！”
唐梨仰起头，“是吗？”
程庐嗯了一声，俯身凑到耳边，“你不是想看我穿猫咪围裙吗？”
唐梨眼前一亮。
“今晚穿给你看！”
唐梨捣蒜点头，方才还充斥着胸腔的紧张全丢到了后脑勺。
“只穿猫咪围裙。”
程庐顿了下，捏了捏她的脸蛋，“得寸进尺！”
-
说是生日宴，其实也就邀请了家人参加。
难得程庐回家，还带着女朋友，即便远在国外的二哥程简也飞回来出席。姐姐程霜也推了约好的会诊，从医院赶回来。
唐梨踏进客厅，大嫂师冰立马迎上来，不动声色地打量着，嘴里热情地说着欢迎。
唐梨笑着说打扰了，并奉上礼物盒。她这次给全家人都准备了礼物。爷爷生日礼物是重头戏，唐梨知道爷爷最近又开始研究黄帝内经，专门找人去了好几所图书馆影印了各种版本，供爷爷对比研究。要知道爷爷不缺钱，寻常物件入不了他的眼，像这种又戳心又细心的礼物才更贴心。
至于未来婆婆封雪兰的礼物则是唐加加的相片册，从出生到现在，萌的帅的出糗的傻笑的，张张都透着小可爱气息。
唐梨研究了大哥程磁的履历，知道他曾经在日本求学多年，便托人连夜从日本带回来一套手作清酒。她给大嫂买了一件定制套装。师冰相当惊喜，问唐梨怎么会知道她喜欢这个牌子？
这也没什么，细心研究罢了。稍微扒拉了下她陪程磁出席活动的照片，就会发现她偏爱这个品牌。
至于二哥程简，她偶尔听程庐提及他曾经真心喜欢过一个女明星。对方不知为何草草嫁了人，现在又秘密离婚了，这件事她恰好知道。所以她略略整理了信息，将女明星动向告之二哥。
果然二哥打开信封时，还贱兮兮地说是不是要送钱贿赂我？结果看到女明星的照片以及背后的寥寥数语，他沉下脸来，过儿又嬉皮笑脸地说：“小庐，你女朋友……有点东西。”
程庐倒是想保持淡定笑容，可扯大的唇角还是出卖了他。他伸手捏了捏唐梨的手背，俯耳轻声说：“谢谢！”其实他可以说那些不用带礼物的话，然而这种话显得太过客套，从唐梨的角度，这些礼物表面上是为了让所有人开心，其实还是她标明自己在乎程庐的象征物。
唐梨回头笑了笑，“大家开心就好。”
至于姐姐程霜的礼物，倒是让唐梨大费了一番周折。从医院网站上看，程霜的预约已经排到了春节后，像她这么繁忙，所有的重心都放在工作上，吃穿用度这些也没时间追求什么等级品牌。
唐梨最后决定送接程霜“□□”服务。她已经约好了时间，并把相关按摩内容和功效制成册子双手奉上。
程霜长得不像母亲封雪兰，却与她如同一个模子出来的冷清淡漠。她微微皱着眉，从唐梨手中接过册子，打开一眼，挑眉道：“你知道我什么时候休息？”
唐梨不好意思地说：“我去医院打听了下您的休息时间。如果不方便，上门时间可以调整的。”
程霜眉间皱纹瞬时放松，扯了扯唇角，对着程庐说：“小庐，你眼光倒是不错。”
这时，封雪兰陪着程兴安从内厅走了出来。
“你们一个个全在沾我的光，”老爷子冷哼一声，“小梨，你费心了！他们一个个难伺候着呢，下次可别累着自己。”
唐梨笑着起身，“爷爷好，阿姨好。”
封雪兰万万没想到她竟然收到唐加加的相册，翻看了半天才颇为不满地说：“加加怎么没来？”
二哥程简和姐姐程霜又懵又惊讶，母亲竟然用亲昵且情绪化的语气说话。
唐梨解释说加加在上学，但他有给爷爷程兴安打视频电话，说过生日快乐。
封雪兰抿了下唇，立马给唐加加打去电话。
二哥和姐姐再次大跌眼镜，默默听母亲说：吃饭饭了没？睡觉乖不乖？有没有想她？
两人纷纷把目光投向程庐和唐梨。
唐梨淡定地说：“加加是我弟弟。马上五岁。我比他大18岁。”
程兴安嘿嘿笑了笑，“你们赶紧造个孩子让加加当小舅舅啊。”
唐梨的脸咻的一下红起来。程庐咳咳两声，十分受不了爷爷的生猛。
程简委屈巴拉地凑过来，“爷爷，你怎么只催小庐，不催我啊？！”
程兴安懒得理他，呵笑一声，“你不是喜欢男人嘛？造屁啊！”
程简：“……”
误会大发了！他不过是没结婚，不代表喜欢男人啊。
-
唐梨发现，生日宴全程中只有程简、大嫂师冰在说话，其他人默默吃着饭，也没人觉得不适应。原来每个家庭都有自己特殊的氛围。
唐梨倒也适应，她一个人惯了，家里永远安静。即便唐加加和她住一起后，小家伙喜欢沉浸在自己的世界里，也可以长时间不说话。
吃完饭，所有人坐在一起吃水果。
又是寂静一片。
唐梨默默盯着地毯，忽然听到封雪兰说：“我给你们看个视频。”
唐梨忽然有种不好的预感。
“妈，刚吃完饭不合适看太血腥的视频啊。”程简无奈道。家里人除了程庐都是医生，平时吃饭总会讨论行业内容，其中不乏手术场景。他身为整容医生，非常不喜欢在非工作时间讨论这些。
封雪兰冷冷看他一眼。
“好好好，请您播放视频。”程简赶紧低头认错。
封雪兰让师冰操作，要把视频投放到雪白的墙壁上。
“小兔子乖乖，把门打开！”
“不开不开就不开，妈妈不在家，谁来也不开！”
欢快的童音响彻整个房间，程庐竖起手指，扭着腰蹦蹦跳跳，可爱地一塌糊涂。
所有人：“…………”
封雪兰：“知道你不愿意再跳一次，这就算是你送爷爷的生日礼物吧。”
程庐：“……”
程兴安笑得合不拢嘴，“雪兰，快转发给我，我要发朋友圈。我要显摆，大大地显摆。”
程庐：“……”我想离开地球可以吗？
-
程家司机送程庐和唐梨回家。
程庐握住唐梨的手，手指交缠，低头轻轻碰了她额头，“谢谢你。”
唐梨回握着他，笑道：“干嘛啊，今天第二次说这三个字。”
程庐叹了口气。以前母亲的过度强势让他觉得自己不快乐，所以他关闭了所有触感，封闭了所有通道，即便哥哥姐姐们想靠近他，表达关心，他也以为这是一种变相的炫耀。
