说完，抬头朝程庐璀璨一笑。
程庐在心里微微叹了口气，伸手摸了摸她的头发，“嗯。”
顿了片刻，他说：“你知道因为我，青丘才这么早……”
唐梨缓缓抬起头来，即便是过去这么久，程庐还是无法彻底释怀，连“死”这个字都没法说出口。
“我听白大仞说过，”唐梨心疼地抚了下他紧皱的眉头，“谁都知道，这事不怪你。”
程庐苦笑着摇摇头，“旁人可以这么说，我不能。”
或者说他执意通过恨自己来舒缓失去挚友的痛苦，这样才能找到内心那个支撑点，度过这漫长的岁月。
“有很长一段时间，我无法面对所有这一切。”程庐缓缓说着。
他吃饭时会想起青丘菜得一逼却又爱显露的厨艺，他但凡听到任何音乐也能想起青丘在舞台上挥洒自如的模样，他即便连睡觉也能想起这个像小太阳一样的男人经常做噩梦，每次被吓醒时非要来他房间睡地板。
明明相处不过几年时间，可不知道什么时候连呼吸也彼此深深扭缠在一起。其中一个突然撒手离开，另一个连呼吸这么简单的动作都无法完成。
“我试过很多方法，冥想、打坐、求佛、拜庙，寻求心理医生的指导……”程庐淡淡道：“都效果寥寥。没什么用。”
唐梨知道程庐在安青丘意外逝世这件事上活得像座大海上的孤岛，谁也不能靠近，他也不允许自己轻易靠岸。
“后来，直到我认识你……”程庐定定看着她。
唐梨一愣，“嗯？”
“直到我认识你，我发现你和青丘很像，”程庐笑起来，“但又不像。”
安青丘天性乐观，充满斗志，像永远不会落山的太阳。唐梨也如此。
但了解唐梨后发现她不过是强行掩饰自己内心的空缺，努力把自己活成小太阳，暖着别人也暖着自己。
她的勇气，她的赤诚，她的无畏，以及她透露出来的脆弱，吸引着他不停靠近，直到现在和她融为一体。
她的呼吸连接着他的呼吸，她的脉络通往他的脉络，他又活过来了，重新像一个鲜活的人。
唐梨定定看着他，“我只希望你开心。”
程庐笑着点点头，“这也是我得愿望。”
-
沿江高速上车流飞驰。唐梨有些恍惚，后排的唐加加却兴奋地不停问问题。
“爸爸的老家是什么样？”
“我们可以出海打鱼吗？”
“会不会遇到吐水的鲸鱼，飞舞的海豚，还有飞翔的海鸥呢？”
程庐笑着说：“我也是第一次去，咱们拭目以待好不好？”
唐梨只来过父亲唐弘毅老家一次。十岁那年爷爷去世，父亲回家奔丧，带着她这个所谓的长孙女凑够了辈分，好歹给了老人家一个三世同堂的好面子。
那时她才知道父亲和母亲结婚后都没有回来过，平时父亲给老家生活费也是背着母亲偷偷给的。这些都是姑姑悄悄给她说的。
那时的小渔村破旧极了，到处都弥漫着腥味，嫌弃鱼腥味的母亲一定不愿意来。
现在想想，那次从父亲老家回去后，母亲好像一个人去了外地旅游，还是父亲开车好几百里把人接回来。
母亲好面子，人前人后都要父亲十足十的爱，在她面前尤其是。人都说女儿是父亲的小棉袄，可母亲显然害怕她这个破棉袄分走父亲的爱。
手被人紧紧握住，唐梨转过脸来，程庐皱眉道：“我去拜见岳父大人好紧张，怎么办？”
唐加加拍着胸脯说：“有我这个超级可爱的小舅子在，不怕！”
“哎呦，我都忘了我还有加加这个小舅子做靠山！”程庐笑道：“我该怎么讨好呢？”
唐加加嗯了一会，“可以把姐姐还给我吗？”
程庐：“……”
唐梨噗嗤一声笑出来。
“咱们是一家人，”程庐心有戚戚，“加加，你得大方一点。”
唐加加撅着嘴，“你每天都和姐姐睡觉，加加也想抱着姐姐睡觉。”
程庐：“……”
-
导航都快被逼疯了，唐梨才找到渔村位置。那是一个藏在山岬后的小村庄，一排又一排的石头房坐落着，面对着涛涛大海，村口到处悬挂着渔网。
几个妇人带着尖尖的斗笠，正低着头用刀撬开生蚝的壳，也不知说起谁家的八卦瞬时凑一起哈哈大笑起来。
听到车响声，有人抬起头来。
“唉，你快看看，那个小孩长得好像三叔！”
“没听说他有儿子啊？！”
“这么小肯定是孙子了！”
-
唐梨找到父亲唐弘毅时，第一眼并没有认出他。他们虽然见面不多，但父亲永远按照母亲的喜好西装革履装扮，举手投足中保持儒雅随和，头发也梳得黝黑光亮……可此刻的父亲站在海边的礁石上，穿着土布夹层外套，黑乎乎的裤子上套着雨鞋，正吭哧吭哧从岸边拉扯着船，船上挂满了生蚝。
他同船的朋友瞧见唐家姐弟，顿时戳了戳唐弘毅的胳膊。
唐弘毅转过身来，抬起手挡在前额，原本保养得体的脸庞上晒痕一片，眉眼里还有来不及撤去的关于收获的兴奋……
唐梨第一眼看过去觉得父亲老了很多岁，可又觉得这样的他更像个鲜活的人，而不是母亲手里的提线木偶。
-
唐家老宅在村子后排，靠着山岬，海水的咸味没有那么浓烈。唐梨凭借着记忆似乎还记得这里，三间房外加一个小院，满眼的野草还来不及拔掉，破败却又充满生机。
姑姑听说他们姐弟两人回来了，赶紧跑过来，她嗓门大，人没到声音先冲了进来。
“哎呀哎呀，小梨，加加，快让姑姑看看长什么样了。”
唐加加从刚开始见到唐弘毅就像哑着了似的，再也没了之前的兴奋。他时而盯着唐弘毅不停打量，时而低着头苦闷着想事情。
唐弘毅见到他们三人只是点点头，生性寡言的他现在话更少了，甚至连程庐是谁也没有多问一个字。
姑姑的到来冲破了尴尬，敦实的身体扑过来直接给了唐家姐弟大大的抱抱……姐弟两人十分不适，同时露出别扭表情。
唐弘毅慢吞吞地回房，搬来一张椅子，程庐赶紧跟上去，“唐叔，我来吧。”
唐弘毅盯着他看了眼，随即把手上的椅子递过去。
姑姑挤眉弄眼，明明压低声音问，可她天生大嗓门，所有人还是能听见。
“这是你男朋友吧。”
“长得好帅！但还是没你姑父年轻时候好看！”
“叫什么名字？做什么工作？”
姑姑细细碎碎地问，唠叨中却有充满着唐梨不曾体会的温情。
她抿着唇，正准备介绍，程庐搬来最后一把椅子放下，而后郑重地朝唐弘毅和姑姑介绍自己。
听说他是名幼儿园老师，姑姑立马拍手说好，“老师好！以后你们孩子就交给程庐来管，肯定管得好好的。”
听说他父母都是医生，姑姑立马又说好，反正不论程庐说什么，她都说好。
一直没吭声的唐弘毅打断妹妹，“你问那么多干嘛？小梨自己喜欢就好。”
-
晚饭是父亲唐弘毅准备的，典型的渔村特色：全鱼宴，姑姑送来新做的碳烤生蚝，摆满了整张桌子。
墙壁上时不时有壁虎爬过，唐加加坐在姑姑的怀里，被彻底当做了小宝宝。他别扭着，可又贪恋姑姑怀里的温度，小口小口地吃姑姑投喂的海鲜。
“你们妈妈就来过一次。”姑姑没好气地说，“每次来不是嫌弃鱼腥味，就是说我们家厨房脏。你们爸爸这么好的人，都忍受不了她的控制欲。”
她在弟弟房间里看到过骆希月的病例本，上面写着她得了什么双相障碍，控制欲极强，脾气特别易怒。
唐弘毅把筷子放下，沉默起来。
姑姑：“好好好，我不提她！”
说到这里，她笑起来，“你们爸爸在这里住了几十天，这气色好很多啊！你们不知道，他刚回来的时候整个人都跟游魂似的，本来话就少，越发没生气！”
确实，这样的小渔村远离了城市，在这里自成一景，生活自足，抬头就是熟人，出门就是大海，哪怕在沙滩上闲逛也能让心情平静。
晚饭结束，程庐刷碗，唐梨收拾桌子，唐加加抿着小嘴巴蹭到唐弘毅身边。
他刚开始没认出爸爸来。以前的爸爸像是藏在妈妈背影里的人，是妈妈的司机保姆仆人。现在爸爸终于有了清晰的样子，虽然话不多，却给他夹了一碗的菜。
“爸爸，你会打鱼吗？”
“你能打到什么鱼？有小丑鱼吗？鮟鱇鱼吗？金枪鱼吗？”
噼里啪啦一会说了一堆鱼的名字。
唐弘毅坐下来，翻出手机，给他看图片。
“这种小蓝鱼要去深海里才能打到，这种呢在近海下雨天才能打到……”唐弘毅缓缓说着，犊子两个越靠越近，不一会唐加加就被爸爸抱了起来。
-
深夜，唐弘毅把唐梨叫到房间，只说了四句话。
“程庐人不错。”
“我和你妈妈离婚了！”
“这个存折是我给你攒的嫁妆。”
“加加留我这里，我来养。”
唐梨静静看着唐弘毅，好半天才哽着声问：“你们为什么要生下我，生下加加？”
唐弘毅许久没说话，只是把存折塞进她的手里，说：“拿着吧。”
-
翌日清晨。程庐醒来时，发现唐梨不在身边。
冬日的海边格外冷。他带上披风，走了出去。
沙滩上笑声一片，唐加加不知道捡到什么，正激动地朝唐弘毅炫耀。
唐弘毅摸了摸他的小脑袋，唐加加立马抱着他重重亲了一口。
唐梨远远看着，海风卷起她的头发，她拢到耳边，低头笑起来。
“冷不冷？”程庐走过去把唐梨紧紧包裹在怀里。
唐梨仰起脸，小声嘟囔着，“都快冻死了，你才来。”
程庐笑道：“好，我的错。”
唐梨把脸贴近他的怀里，轻轻闭上眼，“程庐，你会永远爱我吗？”
程庐：“会！”
他没有点头，没有说嗯，而是斩钉截铁毫不犹豫地说会。
唐梨踮起脚亲了亲他的唇，“我们靠岸了！”
在死寂大海漂浮的两座孤岛，找到了对方，礁石相连，泻湖共融，合为一体，终于在此刻靠了岸，看到了升腾鲜活的人间烟火。
哪怕这两座岛心依旧有些空缺，却足够抵挡炙热的光，肆虐的风，以及偶尔的胆怯。
-
自从上帝死了，
我们便成了孤岛。
岛荒，鸟绝，风停。
唯有汹涌海浪包裹。
该飘向哪里，在乌云压顶时。
该怀揣什么，在寂寥突袭时。
该坐在孤岛最高处唱歌，
该振臂高呼扯闪过的电，
该抛却自己，
化孤岛为星，
化孤单为灯，
不挂天上，
挂你心间。
