两个人把餐厅和厨房收拾完，支使程京闻出去扔垃圾。
他手里拎着黑塑料袋，“扔去哪？”
明江国际是在外面有配单独的垃圾房, 江柔便推杜窈去给他领路——甚至没给机会拒绝，门就在身后砰一声关上。
秋中, 融融的月光与积云栽进午夜的风里，有桂花的甜。
杜窈轻轻抿了抿嘴。
转身, 视线停在他系在腰间的衬衫纽扣上, 暗纹生光：“我替你拎一个吧。”
良久, 迟迟没有听见回答。
杜窈无法, 只好抬眼看他在做什么。
分明手里两只大号的垃圾袋，不轻，手指骨节微微泛白。
但仍然身形笔挺地站在廊下。
暖光的壁灯像打翻的蜜，衍上他半张面孔，灰蓝的虹膜，也变作松脂似的琥珀金。杜窈仰起头，便撞进这双凝视她的眼里。
呼吸一屏——
或许是因为方才偷问了卢豫关于他胃病的事，这会儿心很虚。
迅速把头扭开：“你看什么看。”
程京闻蹙起眉。
语气顿了顿，似乎在措辞，“你在怕我？”
杜窈以为自己听错了。
立刻把脑袋转回去，瞪大了眼睛：“你说什么鬼话！”
程京闻一扬眉峰，声儿慢悠悠：“那——刚才为什么不敢看我？”
“谁不敢了。”
杜窈嘟囔一句，可劲儿睁眼瞪他。但不到三秒，就败下阵。
这样蛊惑人心的眼睛，她的确吃不住。
觉得丢人，杜窈跺了跺脚：“还扔不扔垃圾了？快走。”
撂完话，她急匆匆地先走了。像心虚的猫，着急忙慌地逃蹿。
程京闻便扬起唇角，无声地笑。
扔完垃圾，两人一前一后地回来。
杜窈刚踏进房门，就打了个喷嚏。
或许是刚才出门忘披一件外套，身上迟觉的冷，索性直接回屋里洗一个热水澡，除一除寒气。
再出去，程京闻已经走了。
她站在客厅里愣了一下。
茶几上银色的车钥匙，沙发上黑色的外套，玄关口黑色的鞋。
都与他一起消失了。
可能是太晚，多愁善感的情绪作祟。
像是心口堵上一股气，不上不下地卡着，没由来的难受。
——不告而别，这人真没有礼貌。
杜窈这么想。
抱起沙发上的玩偶，脸埋进软绵绵的棉质填充物里，四下寂静。
“真奇怪。”顿了一会，她自言自语地喃喃，“杜小窈，你怎么回事？明明，已经不喜欢他了。”
-
早晨的闹钟响到第七声。
杜窈醒来，低头，怀里的小海豹玩偶冲她露出一个傻笑，再被一拳起床气砸瘪。
睡梦里并不安稳，公寓与猫轮番出现。
她近年其实已经很少再想与程京闻年少荒唐的相关，再在梦里见到，陌生又熟悉。
兴许是故地重游，也让她旧梦重温一回。
杜窈拍拍脸，思绪回笼。
眼看上班时间要来不及，匆匆地洗漱，一面想公交车还有几分钟到，一面推开房门——