“嗯，我大概能懂。”
通往露台的落地玻璃门上，映出男人宽厚的身躯，后腰已经挺起，错出空间来，脊背却还弓起蓄势待发的弧度，仿佛密林间亟待出击的掠食者，就连虎视眈眈的力量感，体现出来都是优雅修长的。
一滴清透水珠从他金棕色额发尾端滑落，滴落在於星夜的鼻尖。
不凉，是温的，但仍使她被这动静惊起，抬眼去看。
宝石般澄澈的眸子也像刚刚被水洗过一般，一眼便望得到眼底的情愫。
仿佛有什么东西一直在摇摆，在肆虐与克制的薄弱边缘，汹涌翻腾。
这一眼，倒让她忘记了先前的局促，转而被这股莫名的汹涌裹挟、吞噬。
她好像受到鬼使神差的驱遣，茫然间仰头，抬手，勾住那截点着水光的白玉迎上去。
瑞德被她轻巧得算不上用力的力道逼得俯首，折颈，在她气喘吁吁的时候，还不忘记顺带卷走她鼻尖上那一滴水珠。
再没有说多余的话语，嗓音却早已干哑得不成样子，那最后一点可能会让人清醒的清凉水分也被舔舐吞咽，再没有什么能解喉间的渴。
两人鼻尖相抵交换着已经没有多少氧气含量的呼吸，良久，瑞德终于还是抬起一只手，解开颈后松软的桎梏，直起身来退开。
他眼神扫过四周，起身去倒了杯水过来，递给於星夜：
“等我一会儿，有个东西要拿给你。”
说完他就转身，将背影留给她，将嘴角一抹自嘲的笑留给自己。
——明明觉得渴的是他自己，却装模作样给她倒水喝。
.
瑞德回房间里拿出来的，是两张邀请函。
黑底烫金的全木浆卡纸，折页翻开来，印着花体的时间地点，被邀请人的那栏是空缺的，平直的一道金线。
下个月二号，他的生日。
“大概率，不会是什么很有意思的场合。”
但他没说不想去也没关系。
而是说，如果怕无聊的话，叫上朋友陪着一起，就当是去吃点东西玩一阵子。
前面这些本该重点说明的话，他都说得随意，反倒是后一句交代她，“不会开始得很早，你安心把课都上完再出来。”
“——我知道你那天下午课是满的。”
甚至用上了重重的眼神敲打。
“不用写名字吗？”於星夜轻轻淡淡地问。
瑞德本想说不用，私人聚会而已，这东西就是个形式。
但看她一截细白手指戳在鎏黑纸面上，指尖轻轻点着那处空，又改了话头。
“那，能问你借支笔么？”
从书包里翻出一只软皮笔袋，两面拼色的，递给他。
“什么颜色都有，自己挑吧。”
递笔袋的架势，皓瘦手腕折起来，指尖不使力地搭着，猫科动物似的慵懒随性。
瑞德接过来，也没真的挑，随手拿起一支。
原本只当他是拿枪握拳的一双手，这会儿看着却又不像那么回事了。
白得近乎透明的手背皮肤，基因使然吧，青绿血管交错蛰伏。
莫名对应上那晚，在透明色的风里，盘根错节的龙钟枝条。
清癯指节曲起，从筋到骨都透着几分矜重清贵。
落笔是斯宾塞体的一串字母，顺滑流畅，华丽优雅。
於星夜一向会偷懒，绝不会未雨绸缪，在来美国之前就给自己准备好英文名。
索性来了之后才发现，实际上倒也真用不着。
哪怕是在课堂上，留学生有的会报出个英文名字，有的不会。
真想认识你的人，哪怕自我介绍说了个英文名，人家也会跟着问一句，那你原本的名字叫什么呢？
她也就更加懒得绞这份脑汁，到哪都是一串拼音，从来没觉得有什么。
直到这会儿看着瑞德的手写体，才头一回隐约觉得，好像还是缺点意思。