一张二代居民身份证。
她习惯用食指和中指夹东西，指头覆盖住的内容，刚好是名字。
两个字：陈玦。
4.
“哎你怎么还没点啊，到底吃什么？！”
风风火火的老板娘又折返回来了。
陈玦顿了几秒：“十串鸡脆骨，十串红柳羊肉，二十串豆皮，一瓶汉斯，冰的。”
老板娘：“好！8号桌对吧？”
这不是个问句，老板娘自问自答完，转身挤到了半开放的厨房里拿货。
陈玦抬头目送着她离开。
14.8——
还不错。
这是老板娘头上的数字，淡红色，代表着年份。
也代表着14.8年后死亡。
陈玦微微侧头，目光平静地扫过攒动热闹的人群。
所有人的头顶，都漂浮着数字。
酒比烤串上得快，陈玦把酒瓶贴近桌沿，稍稍下移卡住瓶盖，用掌根一敲，酒瓶就开了。
她仰头灌了有三分之一，耳边的嘈杂一时间像是忽然远去。
每个人都有秘密。生命的烈焰毫无意义的燃烧，一丛灭了，还有许多丛。秘密就是那灰烬里的残渣，没什么稀奇。
她的秘密就是数字，五岁的时候，陈玦以为所有人都一样。她妈先是仔细考虑过她得精神病的可能性，认真物色起了镇上的医院，也不确定他们治不治这么小的。但很快，她妈又放弃了。
一个是挺贵的，一个是，她开始记录陈玦随意出口的数字。
某位相熟的理发师头顶蓝色的7，一周后心脏病发身亡。开小卖店没事喜欢坑人的马姐，数字是红色的0.2，72天后车祸去世。
她是个数学老师，早发现了点端倪。
蓝色是天，红色是年。
在测了七十多次以后，终于，她郑重地把陈玦叫到屋子里，让陈玦发誓，永远不要告诉任何人。
这叫——
秘密。
陈玦照做了。
等长大了些，她对这件事也厌烦了起来。这毫无意义的漂浮数字，甚至散着点幽而淡的彩光，有时像能淡淡笼罩住一个人的面容。
陈玦不理解这些数字，又不爱说话，不想见人，除了上学，便成日待在房间里。陈母也没多说什么，不管她有什么爱好，都挺支持的。
是等父母去世后，陈玦才浑身发冷地意识到，这些数字背后的意义。
这个秘密她守了八年，并不算很难。
除此之外，陈玦按部就班的生活、工作，如同她母亲期待的那样。
陈母喜欢念叨一句话，普通就是幸福。忙碌地奔波，哪怕累点，歇一口气的空隙，能抬头安然看一看晚霞的人，就是宇宙的幸运儿了。
陈玦对此颇有异议，她觉得宇宙挺忙的，管不了这么多屁事。就像有人会在乎一粒沙子的内部结构吗？
但都无所谓了，今天陈玦发现了关于自己的第二个秘密。
烤羊肉串和豆皮都上来了，加了不少葱花，陈玦拿了辣椒粉的瓶子，又洒了很多在上面。
她吃东西很安静也很快，一般都低头快速解决，今天是个例外。陈玦慢吞吞地咬着豆皮和焦香流油的肉串，若有所思地沉默着。
那时候头部遭受重击，眩晕前只有一个想法，这就死了啊。
模糊间，也能感觉对方丝毫没有手下留情，冷漠机械地操纵着机器。疼痛过了界点，她就像被抽走灵魂了一样，身体异常轻。
等再醒来，依然是那个工地旁。
陈玦边吃边想着。
吃到第四串的时候，油不小心滴到了桌子边缘。她抽了张纸，擦净。
望着已经有了裂纹的木桌，陈玦动作突然顿了顿。
人生怎么这样诡谲。人和人可以坐得很近，却处在全然不同的悬崖边缘，边缘便是一生的转折点。有的人跳下去了，有的人跃过去了，那悬崖深处的阴影横扫过来时，人可能正在做一件非常普通的事。