她定定地看着他，问：“我和陈立潇之间的事情，你是知道的，对吗？”
赵鹏宇着实愣怔了几秒钟。从耳后到脸颊处的肌肤或因寒冷或其他缘故而迅速涨红，如簧巧舌此刻突然失灵，他嚅嗫一会儿，只说：“那都过去了。”
“那你为什么拉我来？”
赵鹏宇扶住她的肩膀：“你冷静一点，听我说。”
“请说。”
“你知道，他是我们和机构之间的重要桥梁。确实，我觉得你在场会让陈立潇更顾念一些旧情，你也看到了，他今天对我们的态度特别好。之前我发邮件、打电话给他，他连一个标点符号都不会回的，嘉策，这是你的功劳……”
“就这些？”
“……你希望我做什么呢？这个社会就是靠人情维系的。”他突然又懊恼起来，凑过来低声地道歉：“这次是我错了，对不起，嘉策，我给想岔了。我们都冷静一点，好不好？”
她平静而尖锐地反击：“我没有冲动。我完全理解你。但为什么不能提前告诉我？觉得我会生气吗？因为我本性无理取闹？因为我是个疯女人？”
“你话别说这么难听。”
“说话难听不算什么，我要在饭桌上给你和陈立潇一人一个耳光，那才厉害呢。”赵鹏宇面如菜色，陈嘉策几乎要笑出来，“但是请你放心，鹏宇，我今天没有这样做，以后也不会这样做的。好吗？请你放心。”
“是我做错了。”
她拍拍他的手背，表示安慰：“今天很冷，你快回去吧。”
他垂着头，嘴里嘟嘟囔囔的。这时候赵鹏宇不是呼风唤雨、意气风发的青年才俊了，而是家里养的小狗，牙痒咬断电线，知道自己做错了事、努力想要弥补，却终究不得要领，只好可怜巴巴地说：“我下周过生日。“
“我知道的。”她摸摸他的脸，“我会去的，都答应你了。现在，你赶快回家洗个热水澡、早点睡觉，好不好？别冻到发烧，现在这个季节太容易生病了。”
陈立潇把车停靠在在两百米外的街口。
两百米，正好是一个可以暗中窥视、不怕被人发现的距离，他隐身于这盏坏损路灯带来的光照盲区，旁观这对男女在上海初雪中的推拉。虽然听不清，但不难猜到痴男怨女是永恒母题，双方的肢体语言则令这场较量高低立现——陈嘉策，永远是陈嘉策。面柔心冷、杀伐决断，这是赢家的基本素养。
她把人推上车，自己头也不回地向前走，赵鹏宇的车只在原地停了一会儿，还没等她走上几步就扬长而去。他素来是这样的人，懂得停止无谓的挣扎、及时止损，可惜还不是陈嘉策的对手。陈立潇轻蔑地想。
有人在路边呕吐，坐在马路上嚎啕大哭；外卖员骑着电动车在泥泞的路面上打滑跌翻，头破血流地等120；陈立潇踩下油门，沿着人行道慢慢地跟上去。所有的这些事情，都似乎和她没有任何关系。她只是向前迈步。
陈立潇曾经对她这个样子非常熟悉：他们在空气浑浊、人满为患的会议室里开会，众人为一个按钮的形态争得面红耳赤，唯独她坐在角落里放空。人是在那里，但你知道她已经离开了。这就是灵魂出窍。
陈立潇降下车窗喊她的名字。
陈嘉策真是好样的，什么都吓不到她。两侧路肩都画着黄线，她也不管他能不能停，在路边站定了，笑着问：“你也要我上车？”
陈立潇从车窗里伸出手。“还你一样东西。”
陶瓷兔子。她去日本玩的时候买的，还以为弄丢了，没想到是离职时落在了前司。
“谢谢。”她收进口袋里，“许曼还好吗？”
“……都挺好的。”
“你们有小孩了？”她寒暄的语气仿佛两人是多年未见的老友，雪夜在此叙旧，“上次碰到赵晓眉，她给我看了照片，很可爱。”
“你要去哪里？我送你去。”
她指指前方：“不用。地铁站，我自己会去的。”
这人没撑伞，细雪落满肩头，刘海已经湿成了条状。陈立潇耐心劝解：“这么冷的天，你别着凉了。”
“我自己会去的，谢谢你。”她挥挥手，温和地拒绝，“还有兔子。”
雨刮器在玻璃上发出咔啦咔啦的声音，是需要更新维修的信号。她固执地站在雪中，陈立潇一点办法都没有。
“再见。”她说，“陈立潇。”
结束了。陈立潇想，这次是真的结束了。
把纽扣放进他掌心的女孩，是他人生轨道中难得的偏移。这场偏移的影响如此恒久、漫长，以至于他在此后数年里都有倒立行走的幻觉。工作，股票，投资，妻子，孩子，房子，车子……他是塔罗牌里的倒吊人，在其间倒立行走，双脚无法落地。他在等待的是一个结束的机会，现在终于到达，像雪终于落下。
再见。再见嘉策。
他对自己说。
手机屏幕大亮，许曼的名字幽幽浮现，要他去一家面包店买全麦吐司。“阿姨忘记买了……但我明天早餐想吃。”
好的，好的。他一一应下。挂掉电话再抬头看，街道上的行人不知何时都已悄悄退出舞台，雪茫茫地下着，陈立潇几乎要把自己都忘了。