骆悦人点头。
主任替她按了24楼，往后又站了站，把梁空身边的位置留给她。
电梯里七八个人，算不上拥挤，但也不宽裕，足够她闻到梁空身上的气息，难得不是所谓成功人士钟情的木质香，很自然，像晴朗冬日里冷空气的味道，薄阳晒过的凛冽皂感。
干净冷淡，又不好惹。
电梯四壁都是反光金属。
想到昨夜那一支秾艳的夹竹桃，她思绪一跳脱，目光就没忍住落在梁空的嘴上。
唇形好看，薄薄的红。
佩达说这种看起来就很好亲的唇有个名字，她一下想不起，视线再往镜里寻去，不偏不倚跟梁空对上。
隔一层冰冷介质，当场被抓包。
他掀起眼皮，微一挑眉，那个眼神攻击性十足，却看不出什么情绪。
下一秒，电梯和骆悦人的心脏同时咯噔一声，轿厢故障将她晃到梁空身上。
她下意识抓住他的袖口。
一片漆黑里，她仓惶松开手，梁空反手朝上，抓住她即将朝后缩回的手腕，借力叫她站稳，却也是另一重桎梏。
她不能再往后退。
“别慌。”
明明看不清了，她还是趋于本能地朝上抬头。
周围有人应和说没事没事，梁总说的对，不用慌，电视台电梯惯例检修，可能师傅误切了按钮什么的，应该马上就能好。
话里话外，恭维人，推责任，各种话术用尽了，骆悦人听得出来，他们很怕某人不悦。
而这个人紧握着自己的手腕。
由他攥着的尺骨，似箍一圈滚烫，骆悦人有种很奇妙的体验——她在通过他的手，感受自己的脉搏。
在这一缚一松的跳动里，她后知后觉，他刚刚那句别慌，好像是对她一个人说的。
周遭依旧话声不断，老道殷勤地维持着气氛。
直到灯光亮起——
他握她手腕的样子暴露在所有人的视线里，电梯恢复运行，他自然收回手。
骆悦人也朝后退了一小步，彼此无声，其他人也没有借故插话，只是副台长和主任彼此递了一个意味深长的眼神。
很快电梯到了17楼，一行人走出去，骆悦人也松了一口气，她低头握上自己的手腕，似要抹去滚烫印记，静静等着电梯闭合，往24楼去。
惯例的会议，各方的汇报后，ppt换成了新的策划，会议结束已经是午饭时间。
骆悦人本来准备喊老同学江瑶一起吃饭，发信息没人回，骆悦人之前在平城电视台工作过，差不多知道这里的工作节奏，忙起来顾不上吃饭是常事。
她去食堂打了一份饭，电视台的来往人员复杂，正找位子，就看到制作组的几个女工作人员坐在一起，其中一个朝她招手。
“骆助理，这边。”
杂志和各大品牌长期合作，作为密斯董的助理拿货都有内部的优惠和折扣，之前骆悦人帮她拿过五折的大牌包。
这小姐姐看到她，回回都热情。
骆悦人刚坐下，就听到一个叫她身形一顿的名字，她打的莲藕排骨汤溢出一点，油渍在铁盘里晕开。
她们在聊梁空。
“天，我当时还以为是什么男艺人，怎么从没见过啊，心想这么帅也不红？然后发现副台长笑着在他旁边说话，才知道他是君颐那位空降的总裁。”
“这么年轻，总裁？凭什么啊？”
“凭他姓梁啊，继承家业，没毛病，君颐一堆梁氏老臣，以前都是跟着他爸梁建河打江山的，后来是他哥梁知非在管，他回国后就交到他手上了，你们今天是没看到台里那几个领导殷勤的。”
一个咬筷子的女同事正在手机上扒料。
“他真的绝了，据说他交过两个女朋友，你们猜猜是谁？”
“啊！我上午就听人说了，我靠，项曦和俞晚梨！”
“一个是最炙手可热的模特，美到雌雄莫辨，男女通吃，一个是流量花的天花板，天天挂热搜，现身即新闻，想都不敢想的两个人，居然都是他前任。”
“不过据说，这两位好像都不是梁空初恋。”
“初恋？谁啊？”