明蕙见林宁山的杯子空了，又给他倒了一点酒。林宁山喝了酒，看着明蕙笑，明蕙觉得他有点儿醉了，他酒量真是差啊，恰好她喜欢酒量差的男人。
院子里纪录片的声音混合着蝉声，林宁山怕明蕙听不见，凑到她耳边说话。
明蕙觉得林宁山真是醉了，他什么都不说，只是在她的耳边叫她的名字。她开始还答应，后来就只是听着，她喝了一口酒，突然听见他说：“我喜欢你……”
明蕙确认自己是听错了，他说的应该是“我喜欢你做的酒”，她年轻时总问他“你喜欢我做的菜团子吗？”“你喜欢我新栽的花吗？”“你喜欢我写的字吗？”听到他说“喜欢”，她就会高兴好一会儿。
她对林宁山说：“这酒你要是喜欢，就多喝一点。”
“我喜欢你，你喜欢我么？”
明蕙的目光转向她自己种的蔬果，她说“喜欢”，可“喜欢”两个字黏在她的嘴唇上，发不出声。当她还不知道什么是喜欢的时候，她就喜欢上他了。可她从没跟他说过，也没跟任何人说过，她把这个秘密保留到了对谁说喜欢都难以启齿的年纪。
“我很喜欢你，你愿意喜欢我吗？”
明蕙粘在一起的两片嘴唇终于分开，她对林宁山说：“我喜欢你。”她费了很大力气说出这句话，可声音却显得轻飘飘的。怕他听不见，明蕙又重复了一遍。如果他觉得她喜欢他是件好事，那么即使七老八十，她也很愿意告诉他，如他所愿，她很喜欢他。仿佛要给她一点力量，林宁山握住了她的手，握得很紧。
“以后你愿意和我一起生活吗？”
“我考完驾照，咱们就可以一起旅行了。其他时候，你随时都可以来我这儿。”她会一直守着她的家，她的家门随时为他敞开。
作者有话说：
感谢在2022-07-20 23:57:02~2022-07-22 23:41:31期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：红菱雪藕 1个；
感谢投出地雷的小天使：sabrinaplus 3个；恰^_^ 2个；跑跑、mmc、amily、少侠cici仔、豆豆龙、ludwigwei、由理、薇缔 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：容炎依旧-、第十二年的尾巴 20瓶；大萌萌、32382268 10瓶；萧艾世 8瓶；demon、迷死兔宝宝、hsiaochunhuang 5瓶；霸总文学狂热爱好者 4瓶；读者、考试必过、墨鱼只想摸鱼、听雨 3瓶；喜欢呀 2瓶；锦言无声、doremilliao、云儿飘、警长与一只耳、崽崽 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第31章
听到林宁山邀请自己去他的城市一起生活, 明蕙把自己的手从林宁山手里抽出来，给自己倒了一杯酒，她给林宁山也倒了一点。
明蕙努力想象, 穷尽自己的一切想象力，也想象不出她在他的城市生活起来是什么样子。她二十岁的时候想象倒是很丰富, 关于自己以后成为“城里人”有无数设想。
乡下人不会文绉绉地说“劳心者治人, 劳力者治于人”, 但因为付出和得到的不对等，村里生活的许多人都觉得体力劳动低脑力劳动一等。尽管他们祖祖辈辈生活在这片土地上, 靠劳动给自己挣衣食，也用自己种的粮食养活那些不种田的人, 可一旦有机会逃离这片土地，他们便会走得毫不犹豫。所以当知青小林有机会回城，村里人便认为他绝不会转头娶一个乡下姑娘。
明蕙有一阵儿很憎恶她脚下的这篇土地, 但很快, 她又与它和解了。敝帚自珍, 而且它从不辜负她，她播下种子, 它就还给她粮食，还附送给她许多野菜野花。在她难过的时候，是这些不知名的野花野草和自家栽种的花草瓜果以及她缝纫机裁出的衣服给了她安慰。唯一不足的是种地赚的钱太少了, 但钱少怪谁也怪不到土地的头上去。土地教给了她务实，她是个天生的劳动人民, 从没想过大富大贵，只想一分耕耘一分收获, 靠自己的双手体面地养活自己。
她很想到外面的世界看一看, 但看完了她还要回到自己的家。
城市是属于林宁山的, 这里是属于她的。
明蕙愿意尝试一切新的东西，在她熟悉的地方。
她回握着林宁山的手，跟他讲以后的图景。院子里有香椿，明年春天他如果来这儿，她会请他吃头茬儿香椿，给他做香椿拌豆腐，也可以用香椿炒鸡蛋。来年她还要在院子里种葡萄，搭一个葡萄架，夏天他如果来了可以在葡萄架下乘凉吃葡萄，她还准备种些菊花，各种颜色的，她喜欢菊花，如果秋天他能来，他们便可以一起看菊花。她要在地里种些豌豆，火腿汤里没有豌豆实在差点儿意思，豌豆尖做汤清炒都好。她种的花生和红薯也很好，如果他喜欢的话，她可以刚挖出来就用快递给他寄去，现在快递也很方便。
她最后提到了她的厢房，她要装修一下做工作间，菊花就种在屋外，等花开了，时不时就能看一眼。
林宁山听着明蕙讲她的未来规划，他在她的规划里是一个不知何时到访的客人。
他握住明蕙的手，很郑重地对她说：“我喜欢你，我希望以后和你一直生活在一起。”他告诉明蕙，如果明蕙不嫌弃他的话，他不想再当老光棍了。
明蕙并没有马上给林宁山答复，于是林宁山只能等待。月亮兀自亮着，院里的瓜果豪气地释放着香气，时间仿佛凝固了，不知怎么过得那么慢。以为分针已经转了一圈，其实不过是秒针罢了。林宁山第一次觉得时间如此漫长，他的思绪飘到了四十年前，明蕙寄出挂号信后，大概是以这种心情等待着他的回信的。等待会把时间拉长，把秒钟拉成分钟，一日拉成数月。她终于等来了他的来信，在她结婚之后。而他以前竟然以为她结婚结得很快。四十年之后，他才真正体会到了她当年的心情。
明蕙握酒杯的手控制不住地抖动，但她还是坚持把酒送到了自己嘴里，她喝得很慢，几乎每一口都是抿，等她终于把剩下的半杯酒抿完，她对林宁山又重复了之前说过的话：“以后你随时都可以来我家，我家的门始终为你敞开着。”