她习惯了她生活的这片土地，她无法想象去另一个地方生活是什么样。而且她还对着哥嫂发了毒誓，说她绝不会高攀林宁山。
她上一次发誓还是二十多岁的时候。婚后林宁山给她来信，前夫知道了，问她以前和林宁山干活儿的时候还做什么，她第一反应就是关你什么事，前夫气急，关我什么事，姓林的以前是不是亲你摸你了，明蕙马上说要是他亲过摸过我，我天打雷劈，要是没有，你天打雷劈。一个女人证明清白的方式很有限，赌咒发誓竟是最有用的一种。明蕙此时发现林宁山确实是个好人，他什么都没和她发生，这样她便可以理直气壮地发誓，可她宁可理不直气不壮。前夫听见明蕙这么发誓，虽然并不相信封建迷信，也有些害怕，他刚想批评明蕙搞迷信，就听见明蕙在哭，声之哀恸，他听了也觉得自己过分了，他以为明蕙是为质疑清白而哭。他安慰明蕙，说他相信明蕙和姓林的是清白的，明蕙哭得更厉害了。
月夜模糊了人脸，明蕙觉得林宁山一定没看见她脸上的皱纹，才会忘记他们的年龄一边在她的耳边叫她的名字一边去亲她的脸。
她有点儿不好意思，即使这里除了她，只有林宁山、云彩和藏在云彩里的月亮、她种的花和瓜果，她还是不好意思。说害羞更恰当些，但 “害羞”这两个字也让她羞，这个词好像不是形容她这个年龄的。
她不大为衰老感到遗憾，无论外面别人怎样说她，她确实觉得现在比过去好了，在她还是少女的时候饺子和电视都是奢侈品，她所有关于外界的了解都来源于林宁山，现在她可以在院子里看欧洲的纪录片，喝着她自己做的杨梅酒，有属于她自己的房子，房子里有她喜欢的花，家具虽旧，但被她漆成了她喜欢的颜色，以后她还会有属于自己的车和小作坊。但在这一刻，一股巨大的悲伤席卷了她。她从没有比现在更认识到时间在她身上的变化，如果早几十年，她会很热情地回应他，让他知道她有多喜欢他，那时她还年轻，眼角脖子还没有皱纹，嘴唇还很饱满，可以肆无忌惮地在爱人脸上印下一个又一个只有他知道的唇印。但现在就连嘴唇，也随着岁月的流逝变薄了。眼泪落到脸上要滚过她的眼周的细纹。
林宁山那不适合弹琴的手指落在明蕙脸上，他的手和明蕙一样有茧子，手指滑过明蕙的脸，滑过她的细纹。他不觉得这些细纹美，也不觉得它们丑，这是明蕙这些年生活的痕迹，这些痕迹和他没有一点关系，他在她的生活里缺席了许多年。他注视着她脸上的细纹，想分别是哪一年长的，这一年他又在干什么。
明蕙闭上眼睛，眼泪并不追随她的意愿，继续往下淌，她拿自己没办法，起身去洗脸。林宁山拉住了她的手，问她：“你是不是嫌我老了？其实也没那么老。”
明蕙偏过脸，“你不老。”
当他的头搁在她的肩膀上，在她的耳边一遍遍叫着她的名字，明蕙觉得自己也没那么老。他的热情增添了她的自信，也让她有点儿惊慌无措，她不知道怎么回应他。她六十了，结过两次婚，但说实话，她并没有什么跟人亲密的经验，三十之后她就跟老曾彻底分居了，之前也是千篇一律的。她的两次婚姻都是条件合适就结婚了，不出意外也不会离婚，男的并不需要在这种事上讨好她，因为没必要。
院子里的花香扑进明蕙的鼻子，明蕙吸了一口气，以使她的声音平稳些：“我想休息了。”
作者有话说：
感谢在2022-07-22 23:41:31~2022-07-24 00:56:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：硫酸0-0、amily、sabrinaplus、恰^_^、豆豆龙、夏末、少侠cici仔、确懒 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：Bunnylin 32瓶；22550605 10瓶；Jewel 7瓶；27238738 4瓶；小p 3瓶；佩 2瓶；伈晴、阿波次得、晨熙麻麻、警长与一只耳、土财主、我是胭脂虎、听雨、蚀心者 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第32章
“一起吧, 咱们晚上说说话。”林宁山怕她疑虑，又补充了一句，“只是说说话。”
因为林宁山补充的这一句, 明蕙不得不答应了。如果不答应，显得好像她怕林宁山对她做说话以外的事情。她都六十岁了, 这种担心未免有点儿可笑。而且, 她真的一点儿都不担心。
明蕙本来是背对着林宁山, 林宁山说他想面对着她说话，她就翻了一个身。其实灯关了, 背对着和面对着都看不见。林宁山的手指抚过明蕙的脸，从眼睛到鼻子嘴巴。
现在的明蕙脸比他记忆里的要白一些, 尤其比夏天的她白许多，还是少女的明蕙一到夏天就把脸晒得红红的，而她的下半截脖子很白, 有时她太热了, 在地边休息的时候, 她会把衬衫扣子解开两粒，那时的她穿一件很老式的胸衣, 弯腰的时候，里面的东西一跳一跳的，他的心也因此跟着跳, 这时他会提醒明蕙，把扣子都系好, 省得晒黑了。明蕙听了，马上去系扣子, 系完第一个扣子, 许是意识到不好意思, 背过身去系另一颗。明蕙结婚后，当他再回想这一幕，他想如果自己当初如果和明蕙什么都发生了，她便不会这么早嫁人。他甚至不能把这归结于造化弄人，因为他本可以改变。他从来都不是个错不起的人，只有在这件事上想了一遍又一遍如果，他自始至终没有勇气去看明蕙的丈夫到底是什么人。他一辈子遗憾的从来不是已经发生的，而是未曾发生的。
林宁山并没有把他当初的悔意讲给明蕙听，只是一遍遍用手指描摹着明蕙的轮廓。之前有过的嫉妒、后悔都比不上对“还来得及”的庆幸。
明蕙闭着眼，什么都没有去想，从来没有人这么抚摸过她。她自己都没有，她很知道自己身体的长处，这是一个裁缝的必修，所以当她的前夫指出她身体的缺点时，她会纠正他的错误。但他说她的身体和她的脾气一样硬时，她却没有反驳。身旁有人时，她总会带着点儿防备。
这样温柔的抚摸是她有记忆以来第一次，仿佛她是个还在襁褓的婴孩。她忘记了一切，身体仿佛经历了两个季节，从冬到春，溪水刚解冻，静静地在她身体里淌着。她想起以前，河水刚刚解冻，水很凉，她和林宁山卷起裤腿光着脚涉水过河，水浸过她的小腿，林宁山跟在她的后面，偶尔会踩到她的脚后跟。
因为林宁山说的话毫无新意，只是一遍一遍地重复他喜欢她，明蕙便背过身去。林宁山在她耳边说：“睡吧。”于是整个房间就彻底地寂静了，间或从后窗传来风吹树叶的声音，偶尔也有蝉鸣，蝉求偶的声音听起来像催眠曲，过了会儿，明蕙便睡着了。她做了个梦，梦里有很多云，轻飘飘的，让人想在上面打一个又一个滚儿。
明蕙醒来时，她身上的衣服保持着原样，昨天到这个房间，她没穿睡衣，而是穿了件长连衣裙。林宁山不在她的身旁，她回忆起昨夜的情景，她不认为他的抚摸是因为她的身体对他有吸引力，那更像是对昔日故人的一点怜惜，仿佛要用手掌抚平她心上多年积存的皱褶，那些皱褶每一处都难以言说。他和她都知道，语言是无法安慰一个人的，所以他没说过一次惋惜的话。她感激他，因为他没说出口的安慰。在这个时代，他喜欢她，她也喜欢他，两个彼此喜欢的人有了一点肢体接触，是很正常的，不需要有任何名分。
明蕙摸了摸自己的脸，年龄的增长并非全无益处，至少不会让她的脸发红发烫。她理理头发，从里屋出来，见到林宁山，她很平静地跟问他早上想吃什么。