“张妈，我要结婚啦！”她说。
张玥曾经从时笺的口中听过宋淮礼的名字，也听过他的故事。
她是乡下人，没什么文化，不懂那些家世背景如何衡量，也从不用世俗的眼光加以评判，只希望阿午能找到一个对她真心相待的人。
张玥听到这个消息万分高兴，甚至有些喜极而泣。
“阿午啊……”张玥话语间哽咽，“我好想你，你什么时候回来？”
“就这个周末，”时笺听见她的声音也有些鼻酸，“我想带他一起回去看你，可以吗？”
“当然没问题！我等你们回来，我要和老胡做一桌子好吃的饭菜！”张玥已经想到怎么张罗，“红烧鱼，醋溜排骨，你不是最喜欢吃牛肉了吗？我给你做一道杭椒牛柳……哦对了，宋先生是什么口味，你也得跟我说一下……”
时笺想起得知自己能去北京那天，张妈也是这样给自己做了一桌丰盛的菜肴。
有关于茂城的很多细节她都不记得了，但是记忆里那碗白米饭真的很香很香。
远程旅途比较耗费精力，严寒的情况下护理条件也不够好，宋淮礼的意思是直接回茂城，但是时笺想让他多休息几天。
现在他的衣食住行通通交到她手上，包括早上穿衣，晨起剃胡须，按摩复健等等，时笺旁观学习了一整年，照顾他愈发得心应手，凡是能够自己做的，绝不假借他人。
时笺很喜欢这种感觉。
不只是通过索取依赖来表达爱，他也无需通过被她需要来一遍遍证明自己存在的价值。每一天她都惊喜于他身体的康复状况，双腿拥有知觉，能够短暂地控制抬动，说不定过些时日会有更大的进展。
“张妈对我很好很好的，我高中在她那里打工，她每天都会多给我十块钱，给我做午饭吃。后来又给我几千块让我来北京，还给我买了新手机。”
在去茂城的火车上，时笺对宋淮礼讲了很多过去的事情。
她省略了在袁家不怎么愉快的部分，只讲张玥夫妇的好，讲她在学校里的经历。
其实说真的，能讲的部分不多，时笺和宿舍的同学关系不佳，她们看不起她，言语尖酸刻薄，背地里闲话连篇。
她是好学生，是那种乖到老师也觉得不起眼的人，恍恍惚惚十八年这样跌跌撞撞走过来。乏善可陈的青春里，只有过两件最美好的事情——
一件是有幸得张妈照拂，还有一件，就是认识宋淮礼。
在当下的这个时刻，时笺由衷地感到幸福。
从北京去茂城的火车要六个小时，窗外景色飞逝，宋淮礼闭眼小憩，时笺挨在他身边。
不知过了多久，她也有些昏昏欲睡，半梦半醒间，感觉到手机在震动。
时笺拿起来一看，是个陌生号码，被运营商标注成诈骗电话。
她抬手摁掉，但是过了一会儿，铃声再度响了起来。
眼看宋淮礼要被吵醒了，时笺颦起眉，将这个号码直接拉黑，手机扔在一旁。
车厢内终于重归寂静。
已经入冬，茂城天气也转寒凉，时笺穿宋淮礼给她买的棉外套，推着他的轮椅走在小巷上。阿明和医生拎着行李和礼品跟在后面，略显好奇地四处打量。
五年过去，这个地方还是能够一瞬间唤起时笺的思乡之情。
虽然在这里的回忆并不都是美好，但毕竟是她从小出生、长大的地方。听到江畔涛声，看到石板上的青苔，依旧觉得无比亲切想念。
张玥住的那栋居民楼装了电梯，方便他们上去。
时笺敲门的时候心里就很紧张了，胸口跳得飞快，反而是宋淮礼坐在轮椅上，不执一词地牵住她的手。
他掌心温热，指节也修长分明，时笺定了定心，坚定地回握了他。
吱呀，轴转动，是胡叔开的门。
一瞧见是他们，黝黑的脸上就冒出笑意，眼角生细纹，迎上来：“阿午来了！”
张玥在里屋忙着做菜，迎接他们到来。一行人就这么浩浩荡荡地进了屋。张玥听到外面动静，围裙都没来得及解下就跑出来。
“阿午！”
时笺被她用力地抱进怀里，这时候才忽然想到，其实张妈已经有五十多岁了。她也有了丝丝细密白发，刚才过来的时候腿脚都有些颠簸不便。
时笺闭上眼睛，将酸意屏住，弯唇撒娇道：“张妈，我好想你。”
张玥松开她，低头抹泪，过一会儿又看着一屋子的人笑：“瞧我，这把年纪了还矫情。”
她抚了抚时笺耳边的发，千言万语道不出，全留在心里：“来，让张妈看看。”
二十四岁，长成大姑娘了，真的和以前不一样了。记得时笺刚来餐厅做工的时候，还是瘦瘦小小的模样，张玥一开始还不敢用，但是时笺恳求说真的缺钱，张玥见小姑娘也着实可怜，就让她负责做些端盘打下手的轻活。
一晃眼这么多年过来了。
张玥看得很仔细，见时笺气色好也就放心，又转向宋淮礼。
按照这里的习俗，结婚要给彩礼，张玥夫妇是时笺的长辈，如同亲父母，宋淮礼带了不少东西过来，有滋补保健的名贵食材，花胶辽参鹿茸虫草等，还有品相上好的茶叶。
老妇人看到他的腿，什么也没问，热切地迎着他和时笺到客厅里歇下，给他们倒茶喝。
胡叔陪几人聊天，张玥又去炒菜，没过一刻钟，就在厨房里吆喝一声：“老胡来端菜！”
时笺跟在胡叔后面，帮忙张罗，阿明也热情地拿碗筷盛饭，很快桌子上就摆满了香喷喷的佳肴。
大家围坐在一起。张玥和时笺叙旧，胡叔开了一瓶酒。宋淮礼不能喝，阿明和私人医生替他，一顿饭吃得暖意融融。
饭后时笺陪宋淮礼出去，到她高中的学校里看一看。
这里和以前也不太一样了，建筑翻修，跑道换新，时笺的视线下意识去寻榕树下的校园墙，看清之后松了一口气。
幸好还在。
只是上面的海报早就已经更换了，成了校园十佳展示板，上面是一张张青春活力的笑脸。
时笺看着那块片刻，也没能止住笑。
宋淮礼问她：“怎么了？”
“没什么。”
——我就是在这里找到你的。
时笺双手背后，绕到他跟前，扬唇甜甜地叫道：“宋叔叔。”
“嗯？”他抬起下颚，深棕色的眸清隽好看。
时笺弯下腰，习惯性地搂住他的脖颈，叹息一声：“我好喜欢你。”
他们在冠幅广展的榕树下接了吻，风轻轻吹过，宋淮礼气息温热，很低很低地回道：“我也是。”
-
时笺和宋淮礼在茂城待了将近一周，又到了德国神经专家过来治疗的日子。几人告别张玥夫妇，回到北京。
通常治疗的过程时笺是不敢看的。她不愿见到他身上那些嶙峋的疤，所以一般都等在房间外，自己写点东西。
这回疗程到一半，门内传来动静，是阿明的声音，时笺心里一下子提起来，没忍住凑到门口，犹豫要不要敲门。
“小姐！小姐！”
门还没打开，阿明的声音就已经隔着木板蹦了出来：“——先生能够站起来了！”
哗啦啦如潮水汹涌，时笺先是愕住，而后很快掩唇。里头开了门，她站在原地，一句话也说不出来，视线锁定屋子里的景象。
宋淮礼借助固定在地面的两排横杠，稳稳地站在原地。
电流刺激下，他可以移动步伐，不过太久没有做出这样的动作，腿部肌肉尚且不太适应。
时笺看着他一点点扶着横栏往前走，虽然行动无比缓慢，但是一直没有停下。
潮意裹挟了她，时笺捂着嘴，一直一直看着他，直至泪眼模糊。
今天只是试探性训练，医生让宋淮礼不要操之过急。他没有异议，安静地重新坐下来休息。
专家离开房间，时笺跑进去，紧张兮兮地伏在他膝边：“你现在感觉怎么样？累吗？不疼吧？”
宋淮礼低敛着眼凝视她半晌，伸出手摸了摸她的脑袋，温柔道：“不疼。”
时笺吸了吸鼻子，将脸贴在他的腿上，呢喃道：“那就好。”
不规则的光线落在窗沿，时间静静流淌，这样一个值得铭记的午后。
他能够走路了，不知为什么，明明是件很值得高兴的事情，时笺却始终有种不安感。
果然没过多久灵验。
——到了晚上，宋淮礼又开始无缘无故地发烧，就像是之前一样，体温高热，意识模糊而昏沉。
上次还能解释说是受风凉，这回却再没有什么别的理由，时笺终于察觉出不对劲，去问阿明这究竟是怎么一回事。
阿明答应了先生，一开始不肯说，眼看小姐要急哭了才不得不磕磕巴巴地道出实情。
最激烈的治疗方法，宋淮礼需要承受较常态时数倍的痛苦，才能达到今天这样的效果。怪不得他能够恢复得这么快，时笺又气又难过，也心疼得要命。
宋淮礼躺在床上咳嗽，这时哑着嗓音，有些艰难地开口：“囡囡……不要怪阿明，是我自己的主意。”
都这样了还有空去管别人。时笺趴在床头，红着眼道：“你这个笨蛋。”
“对不起。”宋淮礼低声道歉。
她能怎么办呢？
时笺拿宋淮礼没有任何办法。
她用冷水浸湿毛巾，一边哭一边替他擦拭脸颊、脖颈。指尖的温度好像要燃烧起来，时笺褪去他的衣衫，为他擦身降温。
宋淮礼顺从地闭上眼睛，重复说对不起。
爱是折磨人的东西。他的卑微，他的自惭形愧，他零落一地的尊严都深深刺痛了她。
时笺把毛巾放下，面对着他，一件件地脱掉了自己的衣服。
——现在他们是一样的了。
“宋淮礼。”时笺低身，紧紧抱住他，湿润而滚烫的眼泪落在彼此颈间，“我们明天就去结婚。”
-
这天是个好日子。宜婚娶，天气晴朗。
宋淮礼在正午时退烧，精神恢复了许多。司机载两人去离家最近的民政局。时笺精心打扮过，心情非常紧张。
半途中接到老师打来的一个电话，说之前采访的那个受害者联系她说有一些新消息要报告，她和师兄在外地赶不回来，要得很急，请时笺方便的话，下午代自己去一趟。
“可能是得知什么重要的线索了，我听着他电话里情绪好像不太对。小笺你可不可以尽快去一趟，新闻不等人。”
老师对时笺有恩，时笺于情于理都应该帮忙，只是这样的话就得推迟原来的计划。
放下手机，她有些不知所措地看向宋淮礼，生怕他心里会失落。
宋淮礼却了然，宽慰道：“没关系，一直到五点半都开门，我们晚些再去也不迟。”
车子改道，去了受害者李先生的住址。在郊区偏僻的居民楼，之前来过两次，时笺已经熟门熟路。
之前的报道闹出一阵水花后又不知怎的销声匿迹，时笺知道以老师的脾性来讲，这个系列跟踪报告可能还要出第三期。如果该受害者的新消息是比较关键的证据，会对调查有很大帮助。
车子停在楼下，分岔路口边上。时笺也不知需要多久，只让宋淮礼在车上等自己。
但他还是跟着下来，要在楼下亲眼看着她上去。还派阿明一起。
正当头建物顶上，有一块巨大的旧广告牌，上面的印图已经风化模糊了，隐约可以辨认出“欢乐嘉年华”几个大字。
时笺说：“宋叔叔，你在这里等我。”
宋淮礼坐在轮椅上，浅笑着看她：“好。”
时笺刚走了两步，忽然听到楼顶传来咔嚓的轻微响动，像是什么东西在被挪移。
风声很大，先是铁架发出难听的吱呀声，时笺抬头，高楼顶上有人影一闪而过，而头顶乌云蔽日，巨大的阴影顷刻间将她笼罩其内，根本没有任何时间反应。
——砰！！！
震耳欲聋的重物撞地声响彻大地，那块广告牌从顶楼坠落下来，径直砸到地面。
时笺的视野在剧烈震荡，刻在记忆里最后那个画面，是宋淮礼扑过来，用自己的血肉之躯将她死死地护在双臂之下。
“阿午！”
轰鸣灵魂的巨响。
他只来得及最后再叫一遍她的名字。
第29章 尾声
凌晨六点, 时笺突然从梦里惊醒。
她睁大眼睛，凝视雪白的天花板，胸口有些剧烈地起伏喘息着。
怎么又做这个噩梦了？医院, 消毒水气味，救护车笛声不断鸣响, 嘈杂晃动的人群, 阵阵声嘶力竭的哭喊……
床头柜有药瓶, 时笺侧转身体, 遵循本能反应伸手去捞, 她惊魂未定地爬起身, 身上全是细密的汗, 就着一旁杯中冷水咽下两粒具有镇定功能的药丸。
干他们这行就是这样, 压力大的时候容易诱发一些心理和精神上的问题。
又是一年同学聚会, 在盛夏，宋淮礼的生日附近。自他双腿康复之后就开始接手宋氏更多的工作，这些天在国外出差，去了好久，她想他想得要命。
问他要什么时候回来, 可是这次的事情比较棘手, 也没个确切的归期。时笺心里盘算, 实在不行, 她就飞过去陪他。
窗外的鸟儿在嘲啾啼鸣, 时笺怔怔地看着天花板, 半晌才爬起身来。
近些天她总有些头疼, 失眠, 也不知道是什么原因。可能是因为最近有个大案子, 事情发生得太突然, 性质又太恶劣，影响了她的情绪。
她的床头总是放着安眠药的小白瓶，昨晚没忍住吃了两粒，没让宋淮礼知道，不然他一定会生气。
床上有一件他的旧衣服，是米色衬衫，棉麻料子，每次他离开她太久的时候，时笺就会拿出来，晚上睡觉的时候抱在怀里，这样就好像他一直都在她身边。
时笺起床，去洗漱刷牙。
她看向镜子里的自己，有一瞬间看到自己二十几岁刚毕业时候的模样。扎着高高的马尾辫，青春活泼，不谙世事。
