北岛来信——蓝色的奥斯汀
时间:2022-09-02 07:19:26

  JC此时才察觉傅修远脸色潮红,神色也不对,诧异地问:“看你这样子,是不是在发烧?”
  其实他不过有些伤风,又连着几天没有睡好,年纪轻,什么病不都是扛一扛就会过去,没想到这时候脑袋一晕,额头也烫起来。JC说他应该早点回去休息,他却忽然说:“我得回趟H城。”
  赶到机场,正好赶上最后一个航班,正好头等舱还有最后一个位置。一上飞机,舷窗外的万家灯火在云层下渐渐消失,他的脑袋变沉,很快靠在椅背上面睡过去,一直睡到机舱里灯光大亮,空姐在喇叭里告诉大家,飞机即将降落,地面温度摄氏零下二度。
  H城雨夹雪,他冒着凄风苦雨回家,站在公寓门口,拿出钥匙来开门。手在口袋里找到钥匙,他却忽然犹豫了一刻。他也是临时起意赶过来,根本不知道家里有没有人,莫名有些担心,害怕门打开和他在深水湾道的宅子一样,空空荡荡,连灯光也没有。
  时近午夜,现在后悔兴冲冲地赶来为时已晚,幸好他还没打开门,门已经应声而开,艾微微从门里提着一袋垃圾出来,看见他吃了一惊,问:“你怎么回来了?”
  她一副居家的打扮,穿一件袖口卷了边的旧毛衣,拖着旧棉拖鞋,头发乱糟糟束在脑后,素面朝天,一脸诧异的神情。记得在办公室时他跟JC说今晚要“回”H城,这时候她不约而同地问他怎么“回来”了,忽然让他心里一暖,也顾不得她还拎着脏兮兮的垃圾袋,扔下手里的行李,推门进去低头亲她。
  她却被他滚烫的脸颊吓了一跳,推开他皱眉问:“怎么生病了?”
  接下来她勒令他去床上躺着,给他倒水,喂药,用凉水替他擦脸,让他觉得自己是刚溜出家门玩回来的旺财,一边被照顾一边要忍受主人的冷眼,而他又莫名地喜欢这样的冷眼。
  她给他煮了姜汤驱寒,抱怨:“天寒地冻的,生病了该多休息,为什么还要跑回来?”
  他乖乖接过姜汤,笑了笑也不敢顶嘴,脸埋在氤氲热气里,心里说,可不就是因为生病,所以才特别想回来。
  那时候他得了阑尾炎,在医院里手术,只有一个人,连签字的亲属都没有,只有她路过。后来她也没来看他,他连失望都不敢,幸好她最后还拎了一罐汤来。现在境况总算是不一样了。
  时间已到了后半夜,冰雨簌簌敲打在窗上。她关掉灯,逼他好好休息,可他大概是因为飞机上睡过了,反而毫无睡意,睁着眼瞪着天花板发呆。她受他的影响,也好像没了睡意,好奇地问:“你香港的家什么样?”
  一片黑暗寂静里,他淡淡说:“半山腰,三层别墅,有个大露台,俯瞰大海,是老头子以前的产业,他死的时候留给了我。回香港后我搬回老宅子里,结果特别后悔,偌大的房子只有我一个人,太空了。”他想了想,又轻笑一声,低头吻她的额头:“我更喜欢小一点的房子,就是那种冰箱满得塞不下,东西堆得乱七八糟的公寓,最好还要到处飘着狗毛,一不小心就被狗玩具绊一跤。”
  夜晚像没有风浪的海面,一眼望不到边际,窗外簌簌雨声反而显得黑暗更加寂静。他平躺在床上,她头枕着他的肩膀,因为他生病,所以什么也不能做,反而两个人都无法入睡,话比平时还多。
  她一直很好奇他以前的事,抬眼在黑暗里问他:“你小时候什么样?”
  他想了想说:“应该算是个很有心机的小孩。记得我第一次掉了一颗门牙,我妈妈跟我说,只要把掉了的牙齿放在枕头底下,晚上仙女就会来收走牙齿,在枕头底下留一块钱。我晚上把牙齿放在枕头底下,第二天早上醒来,牙齿果然不见了,枕头底下还有一块钱。但我始终不大相信仙女这回事,第二次我又掉了一颗门牙,没告诉我妈妈,只把牙齿偷偷藏在枕头底下,晚上仙女没有来。第二天我告诉妈妈掉了牙齿,晚上牙齿果然被仙女收走了。我就跑去质问我妈,她是不是骗我呢,是不是根本没有什么仙女,是她收走了我的牙齿……”
  她被他逗乐,仿佛看到他少年老成,一肚子鬼主意的样子,追问:“后来呢?”
  他说:“我妈没承认,说仙女有时候太忙,要过一两天才能来,不信等我掉第三颗牙齿的时候就知道了。”
  她笑说:“我猜猜,等你掉了第三颗牙,一定是等上个十天半月才告诉你妈妈。“
  他停了停,淡淡说:“等我掉了第三颗牙齿的时候,我父母都已经不在了。”
  他从来不说自己小时候的事,甚至连傅家的事也很少提及,今天不知为什么,黑暗中望着天花板,说得有些漫无目的。
  “我从小住在旧金山,一个没什么季节差异的地方,冬天特别暖和,从来不下雪。夏天很凉快,有时候有些冷。我是个怕冷的小孩,因此不喜欢夏天。而且夏天到了要放暑假,我得从寄宿学校搬回家。别的小朋友都回家了,都有丰富多彩的暑期节目。我通常就呆在家里,没什么事做。家里的房子太大,楼上楼下五千多英尺,后面还有个修剪整齐的大花园,我父母过世后,就只有我和陈妈两个人住。”
  “……陈妈是家里的佣人,全家从香港搬来,家人都在唐人街的餐馆里打工,过得也很艰辛。夏天我怕冷,又常常做噩梦,半夜总觉得有人在楼下走动,所以喜欢趁陈妈睡着,偷偷摸进她的房间,睡到她的床底下。可惜陈妈年纪大了,半夜常起来上厕所。她经验丰富,每次起床第一件事就是检查床底,每次都能抓到我,然后就把我揪出来,押回自己床上去。”
  他父母早早过世,一定是他伤心的经历。她转换话题:“那学校呢?你的寄宿学校什么样?”
  他抬头看天花板,想了想说:“就是一间天主教的私立学校,同学都是富豪的后代。学校学费贵得惊人,每年还要好几次bake sale (烘焙品拍卖),一只某夫人做的草莓蛋糕,可以拍卖到几千美元,其实无非是有钱人替学校捐款。那天所有学生的家长都要来参加,你的家长不一掷千金买点什么,那是在同学中抬不起头的事。每次都是陈妈替我做好巧克力慕斯蛋糕,我一个人捧到学校去。我其实很怕这样的活动,但也无可奈何。并不是家里捐不起钱,只是因为我没有家长,别人家孩子家长热热闹闹地举牌子,我只好在台下看着,每次拍卖结束,我才自己拿着律师事先开好的支票,随便去买点剩下的什么……”
  “……现在想来,我大概算得上一个很不合群的小孩。其他同学不是参加足球,网球,或高尔夫,就是乐队,辩论队,或机器人兴趣小组,最不受欢迎的同学也可以参加Drama club (戏剧小组)。我好像只参加过一次,圣诞节drama club上演话剧《基督的诞生》,我去演了一只绵羊,全剧没有别的任务,只是在台上顶着道具羊头站一晚,从头到尾没有一句台词,就在剧终的时候叫几声。大概没人愿意演,老师拉我去,我只好参加。别人不管演什么,家长都会去捧场,轮到谁的台词,谁的家长就会在下面鼓掌。我怕轮到我羊叫没人鼓掌,只好去求陈妈。到现在我还记得,她看着我抹了一会儿眼泪,说她不能去,不是她不愿意,只是因为她是佣人,去了会叫别的夫人笑话。到了正式演出,果然被我料中,一排羊一人叫一声,每只羊叫完都有人鼓掌,只有我这只,叫完了台下鸦雀无声。”
  她知道他自小父母双亡,但他从来没提过到底出了什么事,她知道那是他的禁区,也从来不敢问。没想到这时候他自己说起来:“我父母出事那年我六岁,家里进了几个盗贼,偷盗不成,把我父母双双捅死。从来治安良好的高尚住宅区,夜不闭户也不会有问题,那天晚上正好来了几个盗贼,又恰好挑中我家。幸好那晚我被其他小朋友请去参加生日晚会,晚会后在小朋友家过夜,并不在家。第二天早上我回家,发现街上到处是警察,家里贴满黄胶带,Cookie 和Biscuit的尸体就躺在院子里。一个警察抱住我,不准我上楼。我咬了警察一口,挣脱他的手臂冲上楼,冲去楼上爸爸妈妈的房间。房间里早已没有人,只有地板上用白色粉笔画了两个扭曲的人形,到处是鲜血,鲜红的血一直流到门口,我不小心踩了一脚,满脚都是血……幸好我那晚不在家才躲过一劫,要不然也许也一起被了结了。”
  他说这话的时候语音镇定,仿佛在心里回放过几千遍的事,早已掀不起什么波澜。她不可思议地望着他,问:“盗贼呢?抓到了吗?”
  “盗贼?”他在黑暗里嘲讽地笑了一声,仿佛说一个与自己无关的笑话:“自然是抓到了,唐人街的小混混,被判了无期徒刑,现在应该还关在大牢里。”
  她在黑夜里抱紧他,不知道要怎样安慰他才好。一个六岁的小孩,住在空空荡荡的大房子里,目睹过这样的惨剧,怕冷,天天做噩梦。幸好他还有一个照顾他的陈妈,在夜深人静的时候,他可以躲去她的床下。他平静地望着天花板,沉默许久。她半晌才问:“陈妈呢?现在还在旧金山?”
  他轻轻“嗯”了一声,没有再回答,在黑夜里闭上眼睛。
  H城的冬天没有暖气,旧式的老楼房尤其阴冷潮湿。她支起身子看看他,轻轻抚摸他的额头。
  开始时她像沈琳一样怀疑过,他那么一个人,颜值高家世好前途远大,怎么也不应该看上她这么一个普通人。现在她才有一点明白,也许他需要的也不过就是普通人的生活。
  他一定是感觉到她在看他,睁开眼,似笑非笑地问她:“你看什么?”
  她俯下身去温柔地亲吻他的嘴唇。过去的事她都无法改变,但至少在这么冷的一个夜里,她还可以给他一个拥抱。
  他顿了顿,没有回应,叹口气说:“微微,别闹,我在感冒,会传染给你。”
  她不肯罢休,靠过去不老实地把手伸进他的睡衣里,望着他说:“那我们一起感冒好了。”
  窗外的雨声仍然淅淅沥沥,仿佛为长夜做寂寞的伴奏。他在黑暗中停了一停,好像在倾听窗外的雨声,片刻终于还是一翻身反客为主,亲亲她说:“那好,我们就一起感冒好了。”
 
 
第36章 阵雨(7)
  由于职务的变动, 傅修远在内地出没的时间更加频繁。这年的春天,他还带着微微去了一趟南岛。去之前他神神秘秘地说:“欠你的生日礼物终于准备好了。”
  她好奇是什么,一直到他们开车越过跨海大桥到南岛镇上, 他仍然不肯告诉她。
  岛上又到了桃花满园的时候, 坐在傅宅围墙外面的茶肆里, 还可以看见对面围墙顶上泄露的满园春色。她正想问他们此行的目的难道就是来喝茶,他向远处扬了扬下巴,说:“来了。”
  来人大概五十来岁, 身材黑瘦, 穿一件脏兮兮的深蓝色夹克, 头上一顶黄色棒球帽遮住大半边脸。
  店里没有其他客人, 那人往客堂里扫了一圈,目光定在傅修远身上。两个人交换了一下眼神,那人就走过来坐在他们对面。
  傅修远问:“东西带来了?”
  那人点点头,递过来一只牛皮信封。
  傅修远从牛皮信封口看了一眼, 就递回去一个信封。那人往信封里略翻了一翻, 又捏了捏信封的厚度, 也没仔细看就即刻站起来, 压低了帽檐往外走。
  傅修远把信封递给她,笑笑说:“这份生日礼物, 一定是你想要的。”
  她打开牛皮信封一看, 吃了一惊,立刻起身要去门口追, 又被傅修远一把拉住。他厉色说:“你要干嘛?”
  她急得想甩开他:“去把那人追回来啊。”
  傅修远把她拉回座位上:“这人鬼鬼祟祟的,要求现金交易, 不愿意以真面目示人, 你一个女孩子贸贸然追过去, 说不定会遇到什么危险。”
  她承认他说得有道理,可如此放弃机会未免太可惜,那人说不定就是孙惠贞的后人,知道些关于孙惠贞的事。
  前不久,她终于写完了那篇关于孙惠贞的报道,故事从她在北岛思惠居里发现惠贞留给冬生的信说起,一直写到惠贞同秀燕那些通信,写到冬生去世,惠贞嫁给了傅家三少傅博延,题目就叫《北岛来信》。她把稿子拿去给灭绝师太看,本以为又要挨骂,结果灭绝师太看完半天没说话,最后沉吟片刻说,这篇稿子不适合她们报纸,但她朋友在帝都某知名周刊做总编,她推荐微微投稿去周刊。
  结果周刊发了稿,反响还不错,只是故事并没有讲完,有读者问后来呢?惠贞什么时候又为什么在阁楼的地板里留了这么一封信?留给谁的?是傅博延吗?这些问题,她也不知道答案。
  她还不知道的是,傅修远花了点钱找几个大V推广了这篇报道,还做广告说,现在孙惠贞的后代来寻根,如果有人还有关于孙惠贞的资料,他愿意重金购买。
  结果还真有人来卖惠贞的遗物,那牛皮信封里装着一本破破烂烂的《说文解字》,书里夹着几页旧信纸。惠贞改用了钢笔,但还是那一手娟秀隽永的小楷,记述了她在杭州的生活。
  她觉得真是贫穷限制了自己的想象,有钱人的思维果然是不同的,她就从来没想到过重金悬赏这一招。傅修远却冷笑一声说:“人性就那么可耻,蝇营狗苟皆为利来,没有什么东西是钱买不到的。”
  她完全不同意他的世界观,觉得他未免太负能量了,但这时候来不及同他理论,因为惠贞的日记叫她看得入迷。
  这一天他们来不及回H城,就留宿在北岛的思惠居里。
  同南岛的思惠苑相比,北岛的思惠居自然要简陋得多,但氛围却比南岛大宅轻松自如。那位傅修远请来看房子的傅阿姨还记得微微,看见她一声惊叹说:“啊哟,又是你啊!难得难得!我们这里统共就来过你一个客人。上次你来后,我还以为老板总算要开门做生意了,结果后来一个客人都没看到过,冷清得不得了。”傅阿姨又看他们两个手牵手的样子,笑得嘴角咧到耳根:“你跟小傅先生认得了?你们在轧朋友哦?”
  说得她脸红了好一阵。
  他们的晚餐后来就摆在了她睡过的阁楼上。三月海水升温,又还没有到禁渔期,也是吃海鲜的好日子。在傅阿姨的张罗下,梭子蟹,大黄鱼,虾蛄,银鲳鱼摆了一大桌,几乎都是加上葱姜蒸一蒸就上桌,但因为都是刚从船上下来的新鲜货,鲜得她舌头都要掉了,吃了二十分钟才突然想起来,停下来沮丧地说:“哎呀,我忘了拍照了,这下怎么写稿子?”
  傅阿姨还从桃花树下挖出她珍藏多年的女儿红,告诉微微:“本来留给我女儿结婚时候喝的,后来她跟个外地人结婚了,跑得老远,酒都没在这里办,所以我这里留了两坛,给你们喝掉。”
站内搜索: