先打开外面的覆满铁锈的栅栏防护门，再然后才是一道老旧斑驳的木门。悠长的吱哑开门声延长了好几秒，言柚拎起购物袋，迈进这个她住了十年的房子。
三室一厅的格局并不算多小了，当然，刨除这个房子里住了五个人来看的话。
她先把书包放回唯一靠阴面的那间小卧室，歇了几分钟便打开手机音乐软件，挑了首歌开始放。
趴在床上埋着脸听了两首，疲惫消除百分之十，言柚去洗了手，开始准备晚餐。
摘菜、洗菜、切菜……她的动作熟练无比。
或许真是因为今天这个特殊的日子，她连做饭时的心情都比平时好了好几倍。
切成小丁的鸡肉倒入锅中之时，门口传来一阵噼里啪啦的动静。
“妈！我饿死了，饭做好没啊？”这声音的主人年纪和言柚比差不了多少。
回来的是她姐，言雨雯，大她一岁，今年高三。
门口传来噼里啪啦换鞋的声音，书包被人重重甩到沙发上的声音，然后是脚步声靠近厨房的声音。
言雨雯闻了闻，抻着脖子往锅里看了一眼，皱眉嫌弃：“怎么又做鸡肉？我最不爱吃鸡肉。”
言柚手上动作不停，“想吃的你可以自己做。”
言雨雯翻了个白眼：“我才不会，最烦厨房这地方了，都是油烟……”她说着，打开冰箱从里面拿了盒酸奶，吸管插进去的同时走了出去打开电视机，言柚听见她悠闲的声音：“快点做啊，我饿死了。”
握住锅铲的手几不可察地顿了一下，言柚抿了下唇角，却也没有说话。
又过十来分钟，开门再次响起，这次到家的是言为强。
他应该是刚下班，脸上的疲惫显而易见，冲沙发上喝着酸奶的女儿招了招手：“雯雯，给爸爸倒杯水。”
电视机开着，言雨雯头也不抬，握着手机给人回QQ，“唉我忙着呢，你喊言柚。”
言为强指了指她，声音斥责：“一天天就知道玩手机，早就知道我和你妈就不该给你买手机，都高三了还懒散成这样，你这样还能考得上个二本？”
言雨雯不为所动。
言为强说了两句就放弃了，敞着腿往沙发里坐下，转头冲厨房里的言柚喊：“柚柚，给爸爸倒杯水！”
刚好最后一道菜炒好，言柚倒了杯水端了出去。
言为强接住，灌下去大半杯，笑笑问：“今天有什么菜？”
“宫保鸡丁，肉末茄子，土豆炖牛腩，小青菜，炒土豆丝，回来的时候在王叔那买了两份凉拌菜。”
言为强问：“今天怎么做这么多菜，还有牛肉？给你的钱够？”
“今天是……”言柚张了张口，话到嘴边却又道：“是周五，超市牛肉打折，只买了一点点，不贵。”
她的眼睫垂得很低。
唇角也抿得很平，却没人注意到她不太开心。
父亲言为强与母亲郑蓉丽每周会给她钱，这钱却不是生活费，言柚今年高二，并不在学校住宿，这钱是给她让她买菜的。
言为强听了也就没说什么了，“你妈去学校接你弟弟了，回来估计还得一会儿。”
郑蓉丽带着言雨轩在十五分钟后抵家。
年近四十的女人，身上穿着一件挺旧的薄衫，颜色褪得发白。一旁的言雨轩倒是穿着一身上周才买的新衣，手里举着冰淇淋。如果不是较为相似的五官，这对比甚至不像母子俩。
“都这温度了，你怎么还给儿子买雪糕？”言为强问。
郑蓉丽放下手里自己的包和一直挂在胳膊上的那个书包，揉了揉胳膊才说：“儿子要吃啊，班上别的同学都吃过了，他也要尝尝，一个要十来块嘞。”
言雨轩很不乐意，“好吃！所以才贵！”
刚说完手上的东西就被人夺了去，言雨雯尝了一口，“味道还行。”
言雨轩反应过来，顿时不干了，嘴一咧就放声大哭。
坦白讲，十岁的小学生，哭起来是有雷公电母的架势的。
言柚揉了揉耳朵，其实也……习惯了。
果然，下一秒，就听见郑蓉丽一掌拍到言雨雯肩背。
“啊，疼！！！”
郑蓉丽呵斥道：“还给你弟弟！多大人了没个姐姐样，成天和轩轩抢吃的。”
言雨雯哼一声，不情不愿地还回去，言雨轩的眼泪跟按了开关似的，立马止住了声。转头瞧见郑蓉丽左手的盒子，注意力又被转移了：“妈，你买了蛋糕？”