“走吧好不好？哥哥，我们不要在这里了，行吗？”
程肆哑声：“好。”
程术知扶着一旁的桌子，整个人斜靠着，望着一高一矮两道身影相依离开。
化成灰的余烬轻飘飘的，因为人走动带起的风也胡乱在地上飞动。
他看了一眼，将飞动的那一小块踩在脚下。
言柚拉着程肆回了家。
进了门，程肆就从身后将她紧紧抱住。
“程术知和我妈在我很小的时候就离婚了。”他低声开口，嗓音沉沉，“我都是跟着程术知长大的。他和令旖是在我高中的时候结的婚，我那时候已经很少回那个家了。”
言柚转过身去抱住他，踮脚亲了下他嘴角。
“我相信你，其他的，你要是不想说，就可以不用说的。”
程肆摇了下头，肩膀低下去，额头抵在言柚肩上。
“那件事发生在我二十岁。”程肆说，“还记得当时你第一次碰了下我的手，我去洗了很久的手吗？”
言柚说：“当然记得，那时候我可伤心了，以为你嫌弃我。”
“没有……”程肆道，“是应激反应。那天是个节日，中秋吧好像，程术知打电话喊我回家，一家人一起吃顿饭。那时候还没有彻底和他闹僵，就回去了。”
“睡前喝的佣人准备好的水里下了点东西，致幻剂之类的药物，我起初没有察觉，药量不大，起效也不算快。而且出现在眼前的画面，也就是些奇奇怪怪的宇宙天体和星云，可能是那天刚好在实验室待了一整个白天，还以为写论文到魔怔了……那晚快睡着时，才感觉到不对。因为那杯水里还加了些万艾可之类的东西……”他顿了下，才继续，“这东西俗名也叫伟哥，电视剧里说的□□。”
感觉到怀里的人明显僵了下，程肆手臂用力，急说：“我本来没觉得不对劲，以为是正常生理需求，就找了片儿，自己动手解决……”
令旖就是在那时候进的房间。
程肆当时戴了耳机，连她是什么时候进的房间都不知道。
致幻剂和□□的双重作用之下，他压根儿听不见。
直到一具白花花不着寸缕的□□，骤然靠过来。
幻觉与现实在瞬间交织。
他看见面前令旖的脸时，瞬间清醒过来，直接将人踢下了床。
踉跄着下楼，便瞥见程术知悠然坐在一楼喝着茶。
一楼绝对听得见楼上的动静。起码他将令旖踢下床，在那女人不依不饶要凑过去推开闹出的动静，也肯定传得下来。
但程术知直到瞧见他那副明显不正常的呼吸和脸色，都无动于衷。
程肆跑出家门，自己叫了救护车，但中秋佳节，又是四环开外的远郊别墅区，一时半会儿，就连救护车都堵在路上来得缓慢。
他扶着一棵树，手指伸进去，自己给自己催吐清胃。
令旖穿好了衣物跑出来，在他面前哭，说不是她想勾引他，是程术知让她那么做的，他的房间里装了监控，程术知就是想看他的反应。
就连致幻剂，也是程术知亲自加进水里的。
至于那点儿伟哥，是她自己还是程术知，却并没有提。
答案昭然若揭。
她向程肆表白，说她从很久之前就喜欢他，说她是迫不得已才嫁给程术知，说今晚的事情，如果她不做，程术知不会给她重病的父亲付医药费。
程肆吐得天昏地暗，吐到胃里只剩下酸水，整个人都在虚脱地颤抖，。
令旖要来扶他，他毫不顾忌地用尽全力一脚踢开，那一脚让她摔断一根肋骨。
后来过了半个月，令旖知道程肆不会见他，便邮件发送给他一份她从程术知书房偷拍的实验报告，正是以程肆为研究对象的实验报告。
是为自己的辩解，以此为筹码希望这场道歉管用，希望他不会恨她。可是却告诉了程肆，一个残酷的真相。
他的父亲，以最冷冰冰的文字报告，记录下二十年来如何控制自己的孩子，如何让其一步步，成长为他所想要的性格。
就连命令令旖所做的事情，都在他的计划之内。
……
三年前的那个冬至之前，他只字未留不告而别，因为觉得她还小，他大了她那么多。两年前分开后从未出现在她眼前，因为知道她放不下那个芥蒂。
而这过程始终，还有一个理由。
一个他从来没有表现出来的理由。